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KHUYÉN CAO 


Đừng thử làm bất cứ điều gi trong sách này ở nhà. Tác giả 
cuốn sách là một họa sĩ vẽ truyện comic trên mạng chứ không 
phải là một chuyên gia về sức khỏe hay an toàn. Anh ta thích 
các thứ bắt lửa hoặc nổ tung, có nghĩa là anh ta không quan 
tâm tối đa đến lợi ích của bạn. Nhà xuất bản và tác giả không 
chịu trách nhiệm đối với bất kỳ hậu quả nào, trực tiếp hoặc 
gián tiếp, từ các thông tin chứa đựng trong cuốn sách này. 


LÓ' GIỚI THIỆU 


Cuốn sách này tập hợp các câu trả lời cho những câu hỏi giả 
định. 


Những câu hỏi này đã được gửi cho tôi qua trang web của tôi, 
nơi — ngoài chuyện làm một góc hỏi đáp tâm tinh cho mấy cha bác 
học điên - tôi vẽ xkcd, một web đăng truyện về người que. 


Tôi không bắt đầu sự nghiệp với việc vẽ truyện. Tôi học ngành 
vật lý ở đại học, và sau khi tốt nghiệp tôi đã làm việc cho bộ phận 
robotics ở NASA. Sau đó, tôi rời NASA để chuyên tâm vẽ truyện, 
nhưng sự quan tâm tới khoa học và toán học của tôi vẫn không hề 
phai nhạt. Cuối cùng, tôi tìm được một lối đi mới: trả lời những 
câu hỏi kỳ lạ, đôi khi là đáng lo ngại trên Internet. Cuốn sách này 
là một tuyển tập những câu trả lời ưa thích của tôi trên website, 
cùng với một loạt câu hỏi mới được trả lời lần đầu tiên. 

Tôi đã cố gắng sử dụng toán học để trả lời những câu hỏi kỳ lạ 
từ lúc tôi bắt đầu biết nhớ. Khi tôi năm tuổi, mẹ tôi đã ghi lại một 
cuộc trò chuyện với tôi và lưu vào album ảnh. Khi biết tôi viết 
cuốn sách này, bà đã tìm lại bản chép tay đó và gửi cho tôi. Dưới 
đây là nội dung được chép lại nguyên văn từ tờ giấy 25 năm tuổi 
đó: 

Randall: Trong nhà mình những thứ cứng nhiều hơn hay những 
thứ mềm nhiều hơn ha me? 

Julie: Mẹ không biết. 

Randall: Trên thế giới thì thế nào a? 


Julie: Mẹ không biết. 


Randall: Mỗi nhà có 3 hoặc 4 cái gối, đúng không me? 

Julie: Đúng rồi. 

Randall: Và mỗi nhà có khoảng 15 cái nam châm nhỉ? 

Julie: Mẹ đoán thé. 

Randall: Vậy là 15 cộng với 3 hoặc 4, cứ cho là 4 đi, bằng 19? 
Julie: Đúng. 

Randall: Như vậy, có khoảng 3 tỷ cái mềm và 5 ty cái cứng. Vay 
là bên nào nhiều? 


Julie: Mẹ đoán là những cái cứng. 


Tới hôm nay, tôi vẫn không hiểu mình lấy những con số 3 tỷ và 
5 tỷ ấy từ đâu ra. Rõ ràng là tôi đã không thực sự hiểu được cách 
thức các con số vận hành. 


Khả năng toán học của tôi đã tốt hơn trong những năm qua, 
nhưng lý do tôi làm toán cũng vẫn giống như khi tôi 5 tuổi: trả lời 
các câu hôi. 

Người ta nói không có câu hỏi ngu ngốc. Điều này rõ ràng sai; 
tôi cho rằng câu hỏi của tôi về những thứ cứng và mềm là một ví 
dụ, nó khá là ngốc. Nhưng hóa ra việc cố gắng trả lời thấu đáo 
một câu hỏi ngốc nghếch có thể dẫn bạn tới những nơi thú vị. 

Tôi vẫn không biết rốt cuộc những thứ cứng hay mềm cái nào 
mới nhiều hơn trên thế giới, nhưng tôi đã học được rất nhiều thứ 
khác khi đi tìm câu trả lời cho câu hỏi đó. Sau đây là những thứ 
yêu thích của tôi trong chuyến du ngoạn này. 


RANDALL MUNROE 


BAO TO TOAN CAU 


HỎI. Chuyện gi xảy ra nếu như Trái đất và tất 
cả các vật thể trên mặt đất đột nhiên ngừng 
quay, còn khí quyền vẫn giữ nguyên vận tốc của 
nó? 


— Andrew Brown 


DAP. Gan như moi người sẽ chết hết. Sau đó moi thứ sẽ trở nên thú vị. 


Tại xích đạo, bề mặt Trái đất chuyển động với tốc độ khoảng 
470 m/s (khoảng 1700 km/h) so với trục của nó. Nếu Trái đất 
ngừng quay còn không khí thì không, kết quả là một cơn gió với 
tốc độ 1700 km/h sẽ đột ngột xuất hiện. 


Gió sẽ mạnh nhất ở đường xích đạo, nhưng tất cả mọi người 
và mọi thứ nằm trong khoảng giữa 42 độ vi Bác và 42 độ vĩ Nam - 
khoảng 85% dân số thế giới - sẽ đột nhiên gặp những cơn gió siêu 
âm. 


[Bi] NOT NHỮN2 PIÈU KINH KHUNG XAY RA 
NOL NHÜNG PIÉU KINH KHỦNG XÀY RA NHUNG CHAM HON 


Những con gió manh nhất gần mát đất sẽ chi kéo dài một vài 
phút, ma sát với mặt đất sẽ làm chúng thổi chậm lại. Tuy nhiên, 
vài phút đó là đủ lâu để biến hầu hết những kiến trúc của con 
người trở thành những phế tích. 

Căn nhà của tôi ở Boston nằm ở vĩ độ Bắc vừa đủ xa để thoát 
khỏi vùng gió siêu âm, nhưng gió ở đó vẫn mạnh gấp đôi so với 
những cơn lốc xoáy mạnh nhất. Các công trình, từ chuồng trại tới 
những tòa nhà chọc trời, sẽ bị san phẳng, bị xé rách từ móng và 
quay mòng mòng trên mặt đất. 


Gió sẽ yếu hơn ở gần các cực, nhưng không có thành phố nào 
nằm cách xa xích đạo đủ để thoát khỏi sự tàn phá. Longyearbyen, 
nằm trên đảo Svalbard của Na Uy, thành phố có vĩ độ cao nhất 
Trái đất, sẽ bị tàn phá bởi những cơn gió mạnh ngang với gió trong 
những cơn bão nhiệt đới mạnh nhất hành tỉnh. 


Nếu bạn định chờ cơn bão đi qua, một trong những nơi tốt nhất 
để làm việc đó có thé là Helsinki, Phần Lan. Mặc dù vĩ độ cao - 
khoảng 60 độ Bắc - không đủ để giúp nó tránh khỏi bị những cơn 
gió bào mòn sạch sẽ, những nền đá bên dưới Helsinki chứa cả một 
mạng lưới phức tạp các đường hầm, cùng với một trung tâm mua 
sắm ngầm, sân khúc côn cầu trên băng, phức hợp bể bơi và nhiều 
thứ nữa. 


TRONG NGAN Ay NAM, 
BON NAY BA CUOI NHAO CHONG TA 
VI PHAL SONG Ở NOL QUA LẠNH LEO 
VA TỐT TAM! 


G18 THE TUI NO HET CUOI ROL! 


DANG m TUL NOL 


LŨ lê. 
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Không tòa nha nào còn an toàn, kể cả những cấu trúc đủ vững 
chãi tồn tại sau những trận gió cũng sẽ gặp vấn đề. Như diễn viên 
hài Ron White đã nói về những cơn bão: “Vấn đề không phải là 
chuyện gió thổi, mà là gió cuốn theo cái gi.” 

Hãy giả sử là bạn đang ở trong một boong-ke khổng lồ được 
làm từ những vật liệu có thể chịu được sức gió vài nghìn kilomet 
một gid. 

SAU ĐÕ, CHD HEO CON THỨ 92 
ĐÃ XÂY MOT NGÔI NHÀ TỪ URANIUM NGHEO. 
VA CON SOL PHAL THOT LEN: “BDA CHÓ!” 
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Thật tuyệt, ban sé ổn... nếu ban là người duy nhất có một cái 
boong-ke như vậy. Thật không may, chắc hẳn bạn có hàng xóm, và 
nếu boong-ke của người hàng xóm ở phía ngược chiều gió của bạn 


không được neo giữ chắc chán thì nơi trú ẩn của ban có thể phải 
chịu cú va đập với vận tốc vài nghìn kilomet mỗi giờ từ những 
boong-ke bay của họ. 


Loài người sẽ không bị tuyệt diét.© Nói chung, rất ít người 
trên mặt đất có thể sống sót; các mảnh vỡ bay sẽ nghiền nát bất kỳ 
thứ gì không chịu đựng nổi một vụ nổ hạt nhân. Tuy nhiên, rất 
nhiều người ở dưới mặt đất sẽ sống sót. Nếu bạn ở dưới boong-ke 
sâu (hoặc tốt hơn là dưới hầm tàu điện ngầm) khi điều đó xảy ra, 
khả năng còn sống sót của bạn là rất lớn. 

Sẽ có những người may mắn khác sống sót. Hàng chục nhà 
khoa học và nhân viên tại các trạm nghiên cứu Amundsen-Scott 0 
Nam Cực sẽ an toàn với những cơn gió. Với họ, dấu hiệu đầu tiên 
của sự rắc rối có lẽ là thế giới bên ngoài đột nhiên tĩnh lặng. 

Sự yên lặng bí ẩn đó có lẽ làm họ bối rối giây lát, nhưng cuối 
cùng sẽ có ai đó nhận ra những điều còn lạ lùng hơn: 


MAT TROL KHONG DI CHUYÉN. 


6, CHẮC TRAI ĐẮT ĐÃ NGUNG QUAY 
VA PHA HUY MOL THU TRONG MOT CON 


BAO TOAN CÀU. 
TÓ GHET THE NAY QUA. 
ĐỀ TỔ ĐÃ NO XEM LIEU NO 
CO QUAY NÜA KHÔNG. 


/ 


Khóng khí 


Khi những cơn gió trên bé mát Trái dat ngừng thổi, mọi thứ trở 
nên kỳ lạ hơn nữa. 


Luồng gió sẽ kéo theo luồng nhiệt. Thông thường, động năng 
của gió nhỏ đến mức có thể coi là không đáng kể, nhưng đây 
không phái gió bình thường. Bất thinh linh phải dừng lại, không 
khí sẽ nóng lên. 

Khắp nơi trên mặt đất nhiệt độ sẽ tăng cao như thiêu đốt và có 
bão khắp toàn cầu từ những vùng không khí ẩm ướt. 

Cùng lúc, gió quét qua các đại dương sẽ khuấy lên và hóa 
sương lớp nước bề mặt. Sau một thời gian, khắp đại dương sẽ 
không có bề mặt, không thể chỉ ra được ranh giới giữa bụi nước 
và mặt biển. 

Các đại dương thì lạnh. Phía dưới lớp nước bề mặt mỏng, nhiệt 
độ khá đồng đều bằng 4°C. Cơn bão sẽ khuấy nước lạnh từ dưới 


sáu lén. Dong cháy lanh phun vào khóng khí siéu nóng sé tao thành 
một kiểu thời tiết chua bao giờ thấy trên Trái đất - kiểu thời tiết 
hỗn hợp mờ đục gồm gió, bụi nước, sương mù và nhiệt độ thay 
đổi nhanh chóng. 


Dòng nước trồi này sẽ làm sự sống bùng nổ, do các chất dinh 
dưỡng tươi mới tràn ngập các bề mặt phía trên. Đồng thời, nó 
cũng dẫn tới sự diệt vong hàng loạt của cá, cua, rùa biển và những 
sinh vật không đủ khả năng thích ứng với những dòng nước nghèo 
oxy từ dưới đáy. Bất kỳ động vật nào cần phải hít thở - như cá voi 
và cá heo - sẽ khó lòng tồn tai được trong hoàn cánh bién-khóng 
khí hỗn loạn như vậy. 


Những con sóng sẽ quét khắp thế giới, từ Đông sang Tây, và tất 
cả các bờ hướng mặt về phía Đông sẽ gặp phải những con nước 
dâng do bão lớn nhất trong lịch sử. Một đám mây mù từ bụi nước 
biển sẽ quét vào trong đất liền, và sau nó,một bức tường nước hỗn 
loạn, cuộn trào sẽ tiến tới như một cơn sóng thần. Ở một số nơi, 
những con sóng sẽ đi sâu vào đất liền nhiều dặm. 


Các cơn bão sẽ phát tán một lượng lớn bụi và mảnh vụn vào 
khí quyển. Đồng thời, một lớp sương mù dày đặc sẽ hình thành 
trên bề mặt lạnh lẽo của các đại dương. Thường thì điều này sẽ 
dẫn đến sự tụt mạnh nhiệt độ toàn cầu. Và nó sẽ xảy ra. 


Ít nhất là trên một nửa của Trái đất. 


Nếu Trái đất ngừng quay, chu kỳ ngày đêm thông thường cũng 
sẽ kết thúc. Mặt trời sẽ không hoàn toàn ngừng di chuyển trên bầu 
trời, nhưng thay vì mọc và lặn một lần mỗi ngày,nó sẽ mọc và lặn 
một lần mỗi năm. 

Ngày và đêm sẽ kéo dài suốt 6 tháng, kể cả trên đường xích 
đạo. Ở nửa ban ngày, bề mặt Trái đất sẽ bị thiêu đốt dưới ánh 
nắng cố định, trong khi ở nửa ban đêm, nhiệt độ sẽ tụt mạnh. Đối 
lưu ở nửa ban ngày sẽ dẫn tới những cơn bão lớn ở khu vực ngay 


bên dưới Mat trời.(©) 

Theo một cách nào đó, Trái đất lúc này giống với một trong các 
hành tỉnh ngoài Hệ Mặt trời (ngoại hành tinh) bị khóa thủy triều, 
thường được tìm thấy trong vùng sống được của một sao lùn đỏ, 
nhưng một so sánh tốt hơn có lẽ là với Sao Kim thuở ban đầu. Do 
sự tự quay của nó, Sao Kim - giống như Trái đất đã ngừng quay 
của chúng ta - luôn hướng một mặt về phía Mặt trời trong nhiều 
tháng. Tuy nhiên, khí quyển dày của nó lại lưu thông khá nhanh, 
dẫn tới nhiệt độ ở các nửa ngày và đêm gần như nhau. 


NEU CHU KY NGAY/BEM CO KHÔNG CỒN, 
TOL CHO LŨ TIU GUY? NAY V LÚC NÀO ĐÂY? 


Wj‹XWw 
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Mặc dù độ dài ngày thay đổi, nhưng độ dài tháng thì không. 
Mặt trăng vẫn không ngừng quay quanh Trái đất. Tuy nhiên, mất 
đi năng lượng thủy triều do sự tự quay của Trái đất cung cấp, Mặt 
trăng sẽ ngừng trôi xa khỏi Trái đất (như nó vẫn đang xảy ra bây 
giờ) và sẽ bắt đầu trôi chậm về phía chúng ta. 

Thực tế thì, Mặt trăng, bạn đồng hành trung thành của chúng 
ta, sẽ hành động để loại bỏ những tác động xấu do kịch bản của 
Andrew Brown gây ra. Hiện tại, Trái đất quay nhanh hơn Mặt trăng 
và lực thủy triều làm chậm chuyển động tự quay của Trái đất 
trong khi đẩy Mặt trăng ra xa.© Nếu Trái đất của chúng ta ngừng 
quay, Mặt trăng sẽ ngừng trôi ra xa. Thay vì làm chậm chuyển 
động tự quay của Trái đất, lực thủy triều của nó sẽ làm tăng tốc sự 


tự quay của Trái đất. Lang lẽ, nhe nhàng, lực hấp dẫn của Mặt 
trăng sẽ kéo hành tinh của chúng ta... 


NÀY, TRAL ĐẮT 


TRAL ĐẮT? 
SAO CẬU OL KHONG, CẬU ON 
DUNG LAL VẬY? CHO? TRAL ĐẤT Ot, CẬU 
` ỒN CHÚ? 
Ly OT, 
TRAL ĐẮT OL, 
DUNG SƠỢI -— 4 


TOL CÓ THÉ @TÚP CẬU! 
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TOL ĐÂY, TRAI ĐẮT. 
MAT TRANG CUA CẬU ĐÂY. 


... và Trái dat sé lai bat dau tu quay. 


TOL SE KHONG 
BAO GIO BO CẬU. 


— Y tôi là không phải ngay lập tức. (Từ đây trở đi, các chú thích 
không chua gì thêm là của tác giả còn lại là của người dịch (ND) 
và ban biên tập tiếng Việt (BT).) — Nhung vì không có lực Coriolis, 


chẳng ai biết chúng sẽ xoáy theo hướng nào. Nguyên góc là 
“Gremlins”: những con tiểu quỷ bình thường rất đáng yêu nhưng 
sẽ biến thành lũ quỷ đữ hung tợn nếu không được cho ăn đúng 
giờ. Xuất hiện trong bộ phim cùng tên của Hollywood năm 1984. 
(BT). — Giải thích cho câu hỏi tại sao điều này xảy ra, xem “leap 
seconds”. 


QUA BONG CHÀY TƯƠNG DO! TÍNH 


HOI. Chuyén gi sé xáy ra néu ban dánh mót qua 
bóng chày được ném ra với tốc độ đạt tới 90% 
tốc độ ánh sáng? 


— Ellen McManis 


Hãy tạm gác lại câu hỏi làm cách nào để chúng ta có thể ném một quà bóng chày dat 
tốc độ lớn đến vậy. Chúng ta hãy coi đó chi là một cú ném bóng bình thường, ngoại trừ 
việc quả bóng được tăng tốc một cách kỳ diệu tới tốc độ 0,9c trong khoảnh khắc người 
giao bóng buông tay. Từ lúc đó trở di, mọi thứ hành xử theo vật lý bình thường. 


TRƯỚC: SAU: 
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DAP. Câu trả lời hóa ra chứa đựng “rất nhiều điều”, tất cả đều diễn ra 
cực nhanh, và chẳng mang lại kết cục tốt đẹp gì cho cả tay giao 
bóng lẫn tay đánh bóng. Tôi đã ngồi xuống với vài cuốn sách vật 
lý, một con búp bé Nolan Ryan© và một đống băng ghi hình những 
vụ nổ thử hạt nhân để cố gắng sắp xếp mọi dữ kiện. Những điều 
tiếp theo đây là phóng đoán tốt nhất của tôi về những gi xảy ra 
theo từng nano giây một. 


Qua bóng chuyén dóng quá nhanh nén moi tht? khác thuc té có 
thé coi là đứng yên. Ngay cá các phân tử không khí cũng sé đứng 
yên. Các phân tử không khí dao động qua lại với tốc độ cỡ một 
nghìn kilomet một giờ, nhưng quả bóng lại chuyển động qua chúng 
với tốc độ gần một tỷ kilomet một giờ. Điều này có nghĩa là đối 
với quả bóng thì các phân tử khí như đang treo tại đó, đóng băng. 

Các kiến thức khí động lực học sẽ không thể áp dụng được ở 
đây. Thông thường, không khí sẽ chảy vòng qua bất cứ vật nào 
chuyển động qua nó. Nhưng các phân tử không khí ở phía trước 
quả bóng này sẽ không có đủ thời gian để rời khỏi đường bay của 
quả bóng. Quả bóng sẽ đập vào chúng mạnh tới nỗi các nguyên tử 
khí sẽ tạo phan ứng nhiệt hạch với các nguyên tử trên bề mặt qua 
bóng. Mỗi va chạm sẽ cho ra một vụ nổ tia gamma kèm theo các 
hat bị tán xa.© 


KHÔNG KHÍ: QUÀ BONG: 
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Những tia gamma và những mảnh vỡ sé bán ra theo một bong 


Z¬, 
VŨNG PHAN ONG + 
NHIET HACH ⁄ 


bóng hình cầu có tâm là nơi ném bóng. Chúng sẽ xé rách các phân 
tử trong không khí, tách electron khỏi hạt nhân và biến không khí 
trong sân vận động thành một bong bóng plasma nóng sáng dan 
nở. Bề mặt của bong bóng này sẽ lao về phía cầu thủ đánh bóng 
với tốc độ ánh sáng, chi hơi vượt trước quả bóng chút xíu. 

Phản ứng nhiệt hạch xảy ra liên tục ở phía trước quả bóng, đẩy 
nó ngược trở lại và làm nó chậm lại, như thể quả bóng là một quả 
tên lửa đang bay ngược với động cơ đang phóng hỏa. Thật không 
may là quả bóng lại chuyển động nhanh tới mức lực đẩy cực lớn 
từ những vụ nổ nhiệt hạch liên tiếp này hầu như không thể làm nó 


chậm lai. Tuy nhiên, qua bóng sé bi bào mon từ bé mát, thổi bay 
những mảnh vụn của nó theo mọi hướng. Những mảnh vỡ di 
chuyển quá nhanh này khi va chạm với các phân tử không khí cũng 
sẽ kích hoạt hai hay ba vòng phản ứng nhiệt hạch nữa. 


Sau khoảng 70 nano giây, quả bóng sẽ tới vị trí đánh bóng. Cầu 
thủ đập bóng thậm chí không nhận thấy cầu thủ kia đã ném bóng, 
do ánh sáng mang thông tin đó đến cùng lúc với quả bóng. Va 
chạm với không khí đã làm mòn gần như toàn bộ quả bóng, và bây 
giờ nó là một đám mây plasma dãn nở hình viên đạn (chủ yếu gồm 
carbon, oxy, hydro và nitơ), lao vào không khí và kích hoạt thêm 
các phản ứng nhiệt hạch nơi nó đi qua. Lớp vỏ X-quang sẽ tới 
trước, đám mây mảnh vỡ sẽ tấn công cầu thủ đánh bóng sau đó vài 


nano giây. 
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Khi tới vị trí đánh bóng, tâm đám mây vẫn tiếp tục di chuyển 
với tốc độ bằng một phần đáng kể tốc độ ánh sáng. Đầu tiên là gậy 
đánh bóng, sau đó cả cầu thủ đánh bóng, khu vực ném bóng và cầu 
thủ bắt bóng đều bị lôi lên và kéo ngược đến rào chắn trong lúc 
đang tan thành từng mảnh. Lớp vỏ X-quang và plasma siêu nóng sẽ 
dãn nở ra ngoài và lên phía trên, nuốt chửng hàng rào chắn, cả hai 
đội, các điểm bóng và khu vực xung quanh - tất cả diễn ra chỉ 


trong micro giây đầu tiên. 

Giả sử bạn đang xem trận đấu từ trên đỉnh một ngọn đồi bên 
ngoài thành phố. Điều đầu tiên bạn sẽ thấy là ánh sáng chói lòa 
hơn cả Mặt trời. Nó sẽ mờ dần đi trong vòng vài giây, và quả cầu 


lửa sẽ bùng nổ thành một dám máy hinh nấm. Sau đó, với tiếng 
gầm động trời, con sóng nổ sẽ ào tới, xé nát cây cối và bào nhỏ nhà 
cửa. 

Tất cả mọi thứ trong vòng khoảng một dặm quanh sân sẽ bị san 
bằng, và một cơn bão lửa sẽ nhấn chìm cả thành phố. Cả sân bóng 
trở thành một cái hố thiên thạch cỡ bự, có tâm nằm sau vị trí cũ 
của hàng rào vài trăm mét. 


Điều 6.08 (b) của luật Liên đoàn Bóng chày Mỹ gợi ý rằng, 
trong tình huống này cầu thủ đánh bóng được coi là “bị bóng đánh 
trúng”, và sẽ được phép tiến tới vị trí chốt gôn một. 


— Một cầu thủ bóng chày nổi tiếng người Mỹ. (ND) — Sau lần 
đăng đầu tiên của bài này, nhà vật lý Hans Rinderknecht từ MIT đã 
liên hệ với tôi để cho biết anh đã mô phỏng kịch bản này bằng 
máy tính trong phòng thí nghiệm. Anh thấy rằng vào đầu quá trình 
bay của quả bóng, hầu hết các phân tử không khí thực sự đã 
chuyển động quá nhanh để có thể gây ra phản ứng nhiệt hạch, và 
sẽ xuyên qua cả quả bóng, làm nó nóng chậm hơn và đều hơn mô 
tả trong bài viết gốc của tôi. 


BÉ NHIÊN LIEU ĐÃ QUA SỬ DUNG 


HỎI. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi bơi trong một 
bé chứa nhiên liệu hạt nhân thông dụng đã cháy 
(nghĩa là đã qua sử dụng)? Tôi có cần phải lặn 
xuống sâu thì mới được hưởng một lượng phóng 
xạ đủ chết không? Tôi có thể ở trên mặt nước 
bao lâu mà vẫn an toàn? 


— Jonathan Bastien - Filiatrault 


DAP. Giả sử ban bơi giỏi, ban có thể ngâm mình trong nước khoáng 
từ 10 đến 40 giờ. Sau đó, bạn sẽ hôn mê do kiệt sức rồi chìm 
nghim. Điều này cũng đúng khi bạn bơi trong một hồ bơi không 
chứa các thanh nhiên liệu hạt nhân dưới đáy của nó. 


Bể nhiên liệu qua sử dụng có tính phóng xạ rất mạnh. Nước rất 
tốt cho việc che chắn bức xạ và làm mát, nên nhiên liệu hạt nhân 
được đặt ở đáy bể trong một vài thập kỷ đến khi nó đủ trơ để 
chuyển vào các thùng chứa khô. Chúng ta chưa thực sự thống nhất 
về địa điểm để đặt những thùng khô đó. Một ngày nào đó chúng ta 
nên tìm ra giải pháp. 


Dưới đây là so đồ một bé chứa nhiên liệu thông thường: 


CAC THONG CHUA 
THANH NHIÊN LIEV 


II 


Nhiệt không phải là vấn đề lớn. Về lý thuyết, nhiệt độ của 
nước trong bể nhiên liệu có thể lên tới 50°C, nhưng trên thực tế, 
nó thông thường chi vào khoảng 25°C đến 35°C - ám hơn hầu hết 
các bể bơi nhưng lạnh hơn một bồn tắm nóng. 


Những thanh nhiên liệu phát xạ mạnh nhất là những thanh vừa 
mới bi lấy ra khỏi lò phan ứng. Với những loại bức xạ thoát ra 
khói thanh nhiên liệu đã cháy, mỗi lớp nước dày 7 centimet sẽ làm 
giảm một nửa lượng phóng xạ của nó. Dựa trên báo cáo các mức 
hoạt động do tổ chức Ontario Hydro cung cấp, hình dưới đây biểu 
diễn các khu vực theo mức độ nguy hiểm trong bể với các thanh 
nhiên liệu còn mới: 


có " CON 
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Bơi xuống đáy bể, huých khuyu tay của bạn vào hộp đựng 
nhiên liệu mới và lập tức bơi ngược lên có lẽ cũng đủ để khiến 


ban di đời. 


Tuy nhiên, bạn có thé bơi lâu tùy ý nếu chi bơi lòng vòng ở bên 
ngoài ranh giới ngoài cùng - lượng bức xạ từ lõi có thể còn ít hon 
liều lượng bức xạ nền thông thường khi bạn đi dạo loanh quanh 
trên bờ. Trên thực tế, khi bạn ở dưới nước, bạn sẽ được che chắn 
khỏi phần lớn các bức xạ nền. Ở dưới bể nhiên liệu đã qua sử 
dụng, lượng bức xạ bạn nhận được thực tế còn ít hơn khi bạn đi 
đạo trên phố. 

Ghi nhớ: tôi là một họa sĩ vẽ truyện tranh. 
Nếu nghe theo lời khuyên của tôi về độ an toàn quanh nguyên liệu hạt nhân thì có lé ban 
xứng đáng nhận những gi xay ra với bạn. 


d2 


Ấy là nếu mọi thứ diễn ra đúng như kế hoạch. Nếu lớp vỏ bọc 
các thanh nhiên liệu bị ăn mòn, trong nước có thể sẽ xuất hiện một 
số sản phẩm phân hạch. Chúng làm rất tốt công việc giữ cho nước 
luôn sạch, nên sẽ chẳng hại gì nếu bạn bơi trong đó, nhưng nước 
này đã nhiễm xạ quá nhiều nên không thể được cấp phép đóng 
chai đem ban.© 


Ta biết rằng bơi trong một bể nhiên liệu đã qua sử dụng là an 
toàn bởi vì thường xuyên có những thợ lặn làm công việc kiểm tra 
trong đó. 


Tuy nhiên, những thợ lặn này phải hết sức cẩn thận. 


Vào ngày 31 tháng 8 năm 2010, một thợ lặn đã lặn xuống bể 


nhiên liệu của lò hat nhân Leibstadt, Thụy Si. Anh ta phát hiện ra 
một cái ống không rõ chiều dài dưới đáy bé và liên lạc với giám sát 
viên để xin chi thị. Anh ta được bảo đặt nó vào giỏ đựng dụng cụ 
của mình và đã làm như vậy. Do bị át bởi tiếng bóng nước trong 
bể, anh ta đã không nghe thấy máy đo phóng xạ của anh ta. 


Khi giỏ đựng dụng cụ được kéo lên khỏi mặt nước, chuông 
cảnh báo bức xạ của cán phòng kêu inh ôi. Chính vi thế, cái giỏ bị 
ném xuống nước còn anh thợ lặn lên khỏi bể. Liều kế đo lượng 
phơi nhiễm cho thấy toàn thân anh ta bị nhiễm xạ cao hơn bình 
thường, còn lượng phóng xạ trên tay phải vô cùng cao. 

Cái ống đó hóa ra là ống bảo vệ của một thiết bị giám sát bức 
xạ trong tâm lò phan ứng, có độ phóng xạ cao bởi dòng neutron. 
Nó đã vô tình bị rơi ra khi thiết bị đó dừng hoạt động vào nãm 
2006. Do chìm ở góc khuất của bể nên không ai nhận ra nó trong 
suốt bốn năm. 


Cái ống đó phát xạ mạnh tới mức nếu anh ta mà nhét nó gần cơ 
thể, như quanh thắt lưng hoặc vào túi đeo vai thì có lẽ anh ta đã 
chết. May mắn là nước đã bảo vệ anh ta, chi có tay — phần cơ thể 
kháng bức xạ tốt hơn nhiều so với phần nội tang rất nhạy cám - 
phải nhận lượng lớn phóng xạ. 


Vì thé, chỉ cần tuân thủ các quy tác an toàn khi boi, kết luận 
rút ra là bạn sẽ có thể chẳng bị sao cả, miễn là đừng lặn xuống 
dưới đáy hoặc nhặt bất kỳ thứ gì lạ. 


Nhưng để chắc chắn, tôi đã liên lạc với một người bạn đang 
làm việc tại một lò phản ứng nghiên cứu và hồi xem anh ấy nghĩ 
điều gì sẽ xảy ra nếu có ai đó cố gắng nhảy vào bơi trong bể chắn 
bức xạ của họ. 

“Trong lò phan ứng của chúng tớ á?” Anh ấy ngẫm nghĩ giây 
lát. “Cậu có thể sẽ chết khá nhanh, trước khi kịp chạm nước, do bị 
bắn.” 


— Chan nhi - nhé ra đây sẽ là một loại nước uống tăng lực tuyệt 
voi. 


NHUNG CAU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” #1 


HOI. Liệu có thể làm lanh hàm răng của bạn tới 
một nhiệt độ đủ để chúng sẽ vỡ tan ra khi bạn 
uống một tách cà phê nóng được không? 


— Shelby Hebert 


CAM ON SHELBY, VI ĐÃ PEM LAT - 
CHO TOL CON AC MONG KHONG DUT MỚI! 
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HOI. Có bao nhiêu ngôi nhà bị cháy ở Mỹ mỗi 


~ ⁄ 2 ⁄ 
nam? Dau là cách dé nhat dé tang con sô lén môt 


luong dáng ké (15% chang han)? 


— Vô danh 


A LÔ, CẢNH SAT guar KHONG? 
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MAY THO! GIAN THEO PHONG CÁCH NEW 
YORK 


HOI. Tai giả sử rằng khi du hành ngược thời 
đian, bạn tới cùng một điểm trên bề mặt Trái đất. 
Ít nhất cũng giống như trong phim Trở lại tương 
lai (Back to the Future). Nếu vậy, sẽ như thế nào 
nếu ban đầu bạn đứng trên Quảng trường Thời 
Đại, New York, rồi quay ngược thời gian trở lại 
1.000 nam? 10.000 nam? 100.000 nam? 
1.000.000 nam? 1.000.000.000 nam? chuyén 


đì sẽ xảy ra vào tương lai 1.000.000 nam sau? 


— Mark Dettling 


DAP. 
1.000 nam truóc 


Manhattan đã được con người sinh sống liên tuc trong vòng 3.000 
năm trước, và con người định cư lần đầu ở đây có lẽ là 9.000 năm 


trước. 


Vào thế kỷ 17, khi người châu Âu tới, khu vực này là nơi sinh 
sống của người Lenape.© Ho là một liên minh lỏng lẻo của những 
bộ tộc sống những nơi bây giờ là Connecticut, New York, New 
Jersey và Delaware. 


Một nghìn năm trước, khu vực này có lẽ là nơi sinh sống của 
một nhóm các bộ lạc tương tự, nhưng những người này đã sinh 
sống cả nửa thiên niên kỷ trước khi tiếp xúc với người châu Âu. 
Họ khác xa những người Lenape thế ky 17, cũng giống như giữa 
người Lenape thế kỷ 17 khác xa những cư dân ở đó ngày nay. 


Để thấy Quảng trường Thời Đại trông như thế nào trước khi có 
một thành phố ở đó, ta hãy xem một dự án đáng xem mang tên 
Welikia, được phát triển từ một dự án nhỏ hơn là Mannahatta. 
Dự án Welikia tạo ra một bản đồ sinh thái chỉ tiết cảnh quan thành 
phố New York tại thời điểm người châu Âu vừa tới. 


Bản đồ tương tác này là một bức tranh tuyệt vời về một New 
York khác. Vào năm 1609, Manhattan là phần một của cảnh quan 
gồm những ngọn đồi trùng điệp, đầm lầy, rừng thưa, hồ và sông 
ngòi. 

Quảng trường Thời Đại 1.000 năm trước có thể giống như 
Quảng trường Thời Đại được mô tả bởi Welikia về mặt sinh thái. 
Nhìn sơ qua, nó có lẽ giống như những khu rừng nguyên sinh vẫn 
có thể tìm thấy ở một số vùng Đông Bắc Mỹ. Tuy nhiên, vẫn sẽ có 
những sự khác biệt đáng kể. 


Có thể có nhiều động vật lớn hơn vào 1.000 năm trước. Những 
mảng rừng già Đông Bắc rời rạc, chắp vá của vùng Đông Bắc ngày 
nay gần như vắng bóng những loài ăn thịt lớn; ngoại trừ một 
lượng gấu, vài con sói xám và sói đồng cỏ, và hầu như chẳng còn 
sư tử núi. (Mặt khác, số lượng hươu lại bùng nổ hiện nay một 
phần là vì sự vắng mặt các loài ăn thịt lớn.) 


Khu rừng già New York 1.000 năm trước có thé tràn ngập các 
cây dé Mỹ. Trước khi dịch bệnh cháy lá diễn ra vào đầu thé kỷ 20, 
các khu rừng gỗ cứng ở miền Đông Bắc Mỹ có khoảng 25% là cây 
dẻ. Đến giờ thì chỉ còn lại các gốc đẻ thôi. 

Bạn có thể đi qua những gốc cây đó trong rừng New England. 
Chúng vẫn thường mọc ra cành mới, nhưng rồi cũng lại héo đi khi 
có bệnh. Một ngày nào đó không quá xa, những gốc cây này cũng 
sẽ chết hết. 


Sói thống trị trong các khu rừng, nhất là khi đi sâu vào nội địa. 
Ban cũng sẽ gap su tử núi và bồ câu rttng.© 

Nhưng có một thứ bạn sẽ không thấy: giun đất. Không có con 
giun đất nào ở New England khi dân di cư châu Âu tới. Để biết lý 
do của sự vắng mặt này, ta hãy bước tiếp về quá khứ. 


10.000 nam trước 
Trái đất 10.000 năm trước vừa mới trải qua một thời kỳ lanh giá 
kéo dài. 

Những tang băng lớn bao phủ New England đã tách ra. Khoảng 


22.000 năm trước, cạnh phía Nam của mảng băng ở gần đảo 
Staten, nhưng 18.000 năm trước nó đã lui về phía Bắc qua khỏi 


Yonkers.© Tại thời điểm chúng ta ghé thám, 10.000 năm trước, 
phần lớn mang băng đã lùi qua biên giới Canada ngày nay. 

Những tẳng băng đã ăn sâu vào lòng đất tới tận nền đá. Trong 
10.000 năm tiếp theo, sự sống lan dần về lại phương Bắc một cách 
chậm rãi. Một số loài Bắc tiến nhanh hơn những loài khác, nhưng 
khi người châu Âu đến New England thì giun đất vẫn chưa quay 
trở lại. 


Khi những lớp băng rút lui, những khối băng lớn vỡ ra va bi bó 
lại phía sau. 


BANG TROL, CHẾT TỐT NOL ROL! 


Khi các khối bang này tan ra, chúng dé lại những hố day nước 
trên mặt đất gọi là các hồ lòng chảo. Hồ Oakland, ở gần đầu Bắc 
đại lộ Springfield của hạt Queens chính là một cái như vậy. Những 
tang băng cũng thả xuống những khối đá mà chúng đã thu thập 
trong cuộc hành trình của mình, một trong những tẳng đá này, gọi 
là các tảng đá trôi dat do bang (glacial erratics), có thể được tìm 
thấy tại Central Park ngày nay. 


Dưới lớp bang, những con sông do bang tan cháy dưới áp suất 
cao đã tích tụ cát và sôi khi chúng đi qua. Các trầm tích nay tạo 
thành những rặng gọi là các đồi hình rắn (esker) chạy vắt qua 
những khu rừng bên ngoài nhà tôi ở Boston. Chúng cũng là tác giả 
của một loạt các địa hình kỳ lạ, bao gồm cả những lòng sông hình 
chữ U dốc đứng độc nhất vô nhị trên thế giới. 


LẠ THẬT, NÓ TỰ CHẢY A, MỘT BỨC 
NGƯỢC TRO LAT KIA. M.-C al ĐÂY MA. 


100.000 nam trước 


Thé giới 100.000 năm trước có thé xem là khá giống ngày nay.ơ@) 
Chúng ta hiện dang sống trong một nguyên dai có nhiều ky bang 
hà biến đổi nhanh theo xung nhịp, nhưng trong 10.000 năm gần 
đây khí hậu đã và đang trở nên ổn định© và ấm áp. 


Một trăm ngàn năm trước, Trái đất ở gần cuối một kỷ tương tự 
có khí hậu ổn định được gọi là gian bang Sangamon (Sangamon 


interglacial), và có lẽ nó đã tao điều kiện cho một hé sinh thái phat 
triển có thể trông quen thuộc với chúng ta ngày nay. 


Địa hình bờ biển lại hoàn toàn khác biệt: các đảo Staten, Long, 
Nantucket và Martha’s Vineyard là những thêm đất đã bị ủi lên bởi 
những tang băng hình máy ủi. Một trăm thiên niên ky trước, 
những đảo này nằm rải rác khắp vùng duyên hải. 


Nhiều động vật ngày nay có thể có mặt trong những khu rừng 
đó — chim, sóc, nai, chó sói, gấu den - nhưng cũng chẳng có nhiều 
sự bổ sung đáng kể. Để biết thêm về chúng, chúng ta hãy tìm hiểu 
về bí ẩn của loài linh dương sừng nhánh. 


Loài linh dương sừng nhánh hiện nay thực sự là một bí ẩn. 
Chúng là những kẻ chạy nhanh - thực ra là nhanh hơn nhiều so 
với chúng cần trên thực tế. Chúng có thể chạy tới tốc độ 88 km/h 
và duy trì tốc độ đó trên một đoạn đường dài. Vậy mà những kể 
thù nhanh nhất của chúng, sói xám và sói đồng cỏ, hầu như không 
vượt qua được tốc độ 88 km/h khi chạy nước rút. Tại sao linh 
dương sừng nhánh lại tiến hóa để có tốc độ như vậy? 


Câu trả lời là linh dương sừng nhánh đã tiến hóa trong một thế 
giới nguy hiểm hơn thế giới của chúng ta nhiều. Một trăm ngàn 
năm trước, những khu rừng Bắc Mỹ là nhà của loài Canis dirus 
(nghĩa là Chó sói tàn bạo), Arctodus (Gấu mặt ngắn khổng lồ) và 
Smilodon fatalis (Hổ răng kiếm), các loài này đều nhanh hơn và tàn 
khốc hơn nhiều những loài ăn thịt hiện đại. Tất cả chúng đã biến 
mất trong một đợt tuyệt chủng xảy ra vào kỷ Đệ Tứ, chỉ một thời 
gian ngắn sau khi loài người bat đầu xâm chiếm đại luc.© 


Nếu quay lại thời điểm sớm hơn chút nữa, ta còn gặp thêm một 
ké săn mồi đáng sợ khác. 


1.000.000 nam truóc 


Một triệu năm tru óc, trước những giai đoạn băng hà lớn gần đây 
nhất, thế giới khá là ấm áp. Đó là vào khoảng giữa kỷ Đệ Tứ; các 
thời kỳ băng hà lớn đã bắt đầu từ vài triệu năm trước, nhưng đã 
có những khoảng thời gian tạm im ắng giữa quá trình tiến và lùi 
của các dòng sông băng, và khí hậu thì tương đối ổn định. 


Đám thú săn mồi mà ta đã gặp trước đây, những loài chạy 
nhanh tới mức săn được linh dương sừng nhánh, sẽ được bổ sung 
thêm một kẻ đáng sợ, một loài linh cẩu chân dài trông hao hao 
những con sói ngày nay. Linh cau chủ yếu sinh sống ở châu Phi và 
châu Á, nhưng khi mực nước biển hạ xuống một loài đã vượt qua 
eo biển Bering tiến vào Bắc Mỹ. Bởi vì chỉ có duy nhất loài linh 
cẩu này làm điều đó nên nó được đặt tên là Chasmaporthetes, có 
nghĩa là “Kė đã thấy hém núi lőn.” 

Tiếp theo, câu hỏi của Mark sẽ đưa chúng ta nhảy một bước 
lớn trong lịch sử. 


1.000.000.000 nam trước 


Một ty năm trước, các mang luc địa bị day sát lại với nhau tao 
thành một siêu lục địa khổng lồ. Không phải siêu lục địa Pangea 
nổi tiếng mà là tiền thân của Pangea, Rodinia. Lịch sử địa chất 
khá là chắp vá, nhưng suy đoán tốt nhất của chúng ta về hình dạng 
của nó trông giống như hình dưới đây: 


Valinor©. Vào thời Rodinia, nén dá ngay bên dưới Manhattan 
ngày nay còn chưa được hinh thành, nhưng nén dá sáu dưới dai 
lục Bác Mỹ đã tồn tại lâu rồi. Những phan đất liền tao thành 
Manhattan ngày nay có lẽ là một vùng nội địa nối liền với những 
phần bây giờ là Angola và Nam Phi. 


Trong thế giới cổ đại này, không có thực vật hay động vật nào. 
Những đại dương đã tràn đầy sự sống nhưng đó chỉ là những cơ 
thể sống đơn bào đơn giản. Trên mặt nước phủ đầy những thảm 
tảo lam. 


Những sinh vật khiêm nhường này lại là những kẻ giết chóc 
ghê gốm nhất trong lịch sử sự sống. 


Tảo lam, hoặc vi khuẩn lam, là những sinh vật quang hợp đầu 
tiên. Chúng hấp thu carbon dioxide (CO2) và nhả ra khí oxy. Oxy là 
chất khí bay hoi, nó làm sắt bi gi sét (oxy hóa) và làm gỗ cháy (oxy 
hóa mạnh). Khi những vi khuẩn lam đầu tiên xuất hiện, oxy do 
chúng nhả ra lại là chất độc đối với hầu hết những dạng sống 
khác. Cuộc tuyệt chủng này được goi là thẳm họa oxy. 


Sau khi vi khuẩn lam bơm đầy oxy độc hại vào khí quyển và 
nước của Trái đất, nhiều sinh vật đã tiến hóa nhờ lợi dụng ban 
chất dễ bay hơi của khí này để kích hoạt những quá trình sinh học 
mới. Chúng ta chính là con cháu của những sinh vật đầu tiên thở 
bằng oxy đó. 


Nhiều chi tiết lich sử trên đây vẫn còn chưa chắc chắn, bởi vi 
khó mà tái tạo lại được thế giới một tỷ năm trước. Nhưng câu hồi 
của Mark còn đưa chúng ta tới địa hạt thậm chí còn kém chắc 
chắn hơn: tương lai. 


1.OOO.OOO năm tới 


Cuối cùng, loài người có thể sẽ diệt vong. Không ai biết khi nao,© 
nhưng không có sự sống bất diệt. Có thể chúng ta sẽ di cư sang 
những hệ sao khác và sẽ tiếp tục sống hàng tỷ năm hoặc lâu hơn 
nữa. Có lẽ nền văn minh sẽ sụp đổ, tất cả chúng ta sẽ không chống 
đỡ nổi nạn đói và bệnh tật và cuối cùng trở thành thức ăn cho 
mèo. Có thể chúng ta đều sẽ bị giết bởi những con nanobot ngay 
sau khi đọc những dòng này. Không có cách nào để biết cả. 

Một triệu năm là khoảng thời gian rất dai. Dai hơn vai lần thời 
gian Homo sapiens tồn tại và dài hơn hàng trăm lần thời gian loài 
người có chữ viết. Sẽ hợp lý hơn nếu giả định rằng dù bất kể câu 
chuyện về con người có diễn ra thế nào đi chăng nữa, nó sẽ bước 
ra khỏi trạng thái hiện nay trong một triệu năm tới. 


Không có chúng ta, những quá trình địa chất của Trái đất sẽ 
biến đổi tất cả. Mưa gió và cát bụi sẽ bào mòn và chôn vùi những 
dấu vết của nền văn minh thuộc về chúng ta. Biến đổi khí hậu do 
con người gây ra có thể sẽ trì hoãn kỷ bãng hà tiếp theo, nhưng 
chúng ta không thể làm chu kỳ băng giá đó dừng lại. Cuối cùng, 
những dòng sông băng sẽ lại xuất hiện. Một triệu năm sau, sẽ có 
rất ít sản phẩm nhân tạo còn tồn tại. 

Di san lâu dai nhất của chúng ta có lẽ là lớp nhựa mà chúng ta 
đã rải lên khắp hành tỉnh. Hút dầu lên, chế biến nó thành polyme 
bền và khó phân hủy, sau đó đem rải chúng khắp bề mặt Trái đất, 


chúng ta đã để lai một đặc điểm nhận dạng lâu bền hon bat ky thứ 
gi khác chúng ta đã tạo ra. 


Nhựa có thể sẽ bị băm nhỏ và đem chôn, và có lẽ một số vi 
khuẩn có thể sẽ học được cách tiêu hóa chúng, nhưng rất có thể, 
trong một triệu năm tới, một lớp hydrocarbon đã qua xử lý lạc 
lõng giữa những thứ xung quanh - được chuyển hóa từ những 
mảnh vỏ chai dầu gội và những cái túi mua sắm của chúng ta — sé 
trở thành một tượng đài hóa học của nền văn minh. 


Tương lai xa hơn 


Mặt trời đang sáng dần lên. Trong suốt ba tỷ năm qua, một hệ 
thống các vòng hồi tiếp phức tạp đã giữ cho nhiệt độ của Trái đất 
tương đối ổn định trong khi Mặt trời nóng dần lên. 

Trong một tỷ năm tới, những vòng hồi tiếp này sẽ bị phá vỡ. 
Những đại dương, nơi nuôi dưỡng sự sống và giữ cho nhiệt độ mát 
mé lại trở thành ké thù đáng sợ nhất của sự sống. Chúng sẽ bi dun 
sôi dưới ánh Mặt trời nóng bong, phủ kín hành tinh một lớp hơi 
nước dày đặc và gây ra hiệu ứng nhà kính không thể kiểm soát. 
Một tỷ năm sau, Trái đất sẽ trở thành Sao Kim thứ hai. 


Khi cả hành tinh nóng lên, chúng ta có thé mất toàn bộ nước va 
có một lớp khí quyển từ đá bay hơi, vì lớp vỏ Trái đất đã bị đun 
sôi. Cuối cùng, sau vài tỷ năm nữa, Mặt trời nở rộng sẽ nuốt trọn 
chúng ta. 

Trái đất sẽ bị thiêu hủy, và nhiều trong số những phân tử tạo 
nên Quảng trường Thời Đại có thể sẽ bị thổi bay bởi Mặt trời đang 
chết. Những đám mây bụi này sẽ bay qua không gian, có lẽ sẽ co 
sụp để tạo thành những ngôi sao và hành tinh mới. 


Nếu loài người thoát khỏi được Hệ Mặt trời và sống lâu hơn cả 


Mặt trời, một ngày nào đó con cháu của chúng ta có thé sé sống 
trên một trong những hành tỉnh mới kiến tạo kia. Những nguyên 
tử từ Quảng trường Thời Đại đã dạo qua tâm Mặt trời, sẽ tạo 
thành cơ thể mới của chúng ta. 


Một ngày nào đó, hoặc tất cả chúng ta sẽ chết, hoặc cùng trở 
thành dân New York. 


— Còn được gọi là Delaware. — Ban có thé chưa từng nhìn thấy 
những đám mây tạo bởi những đàn bồ câu khổng lồ như những cư 
dân châu Âu đã từng gặp trước kia. Charles C. Mann đã viết trong 
cuốn sách của mình vào năm 1491 rằng có thể những đàn bồ câu 
rất lớn mà di dân châu Âu nhìn thấy là dấu hiệu của một hệ sinh 
thái hỗn loạn, bị đảo lộn do sự xuất hiện của bệnh đậu mùa, cỏ 
dại và ong mật. — Đó là vị trí hiện tại của Yonkers. Nó có thé 
không được gọi là Yonkers vào thời điểm đó, vì Yonkers là một cái 
tên đậm chất Hà Lan vào cuối những năm 1600. Tuy nhiên, có một 
số lập luận cho rằng một địa điểm được gọi là “Yonkers” đã luôn 
tồn tại, và thực tế, nó có trước cả loài người và kể cả Trái đất. Tôi 
đoán 1a chi có mình tôi lập luận như thế, nhưng bạn biết đấy, tôi 
là người khá to tiếng. — Dù ít biển quảng cáo hơn nhiều. — Thật 
ra là chi còn đã từng. Chúng ta dang chấm dứt cái sự đang đó. — 


Dé phòng có ai đó hỏi, thì đó chi là sự trùng hợp thôi nhé. — 
Valinor: vùng đất vĩnh cửu trong truyện Chúa té những chiếc nhẫn, 
di nhiên đây là tác giả đùa. (BT) — Nếu bạn biết, hãy email cho 
tôi. 


BAN ĐỜI 


ˆ 2 D ET Aes 
HOI. Chuyện gi sẽ xây ra nêu tat cá moi người 
thuc sự chỉ có thê có một người bạn đời là môt 
người ngẫu nhiên ở đâu đó trên thế giới? 


— Benjamin Staffin 


DAP. Ðó sẽ là một con ác mộng. 

Có rất nhiều vấn đề với ý tưởng về một người ban đời ngẫu 
nhiên duy nhất. Như Tim Minchin đã viết trong bài hát “Nếu tôi 
không có em”: 


Tình yêu của em là độc nhất trong một triệu mối tình; 
Em không thể mua nó bằng bất kỳ giá nào, 

Nhưng trong số 9.999 trăm nghìn mối tình khác, 

Về mặt thống kê mà nói, hẳn sẽ có đôi ba mối tình đẹp y 
chang. 

Nhưng chuyện gi sẽ xảy ra nếu chúng ta đã được ngẫu nhiên 
chỉ định một người bạn đời hoàn hảo và chúng ta không thể hạnh 
phúc với bất kỳ ai khác? Liệu chúng ta có thể tìm được nhau 
không? 


Ta sé giả sử rằng ban đời của ban đã được lựa chon ngay từ 
lúc mới sinh ra. Bạn không biết người đó là ai, ở đâu, nhưng - như 
trong những kịch ban lãng mạn nhàm chán - các bạn nhận ra nhau 
chi trong khoảnh khắc ánh mắt hai ban chạm nhau. 

Ngay lập tức, giả định này sẽ đưa đến một vài câu hỏi. Đầu 
tiên, liệu bạn đời của bạn có còn sống không? Một trăm tỷ người 
đã từng tồn tại, nhưng chỉ có khoảng 7 tỷ người hiện đang sống 
(điều này dẫn tới 93% số người có thể được chọn đã chết). Nếu sự 
kết đôi là hoàn toàn ngẫu nhiên, khả năng là 90% bạn đời của 
chúng ta đã chết lâu rồi. 


BAN POL CHẾT VÀO NAM... 


ARREARS À lý 
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Điều đó nghe thật khủng khiếp. Nhưng chờ da, mọi việc còn tệ 
hơn nữa: lập luận đơn giản cũng thấy chúng ta không thể chỉ giới 
hạn bản thân mình với những người trong quá khứ, chúng ta phải 
tính cả đến số người tới từ tương lai. Rõ ràng là nếu bạn đời của 
bạn đến từ quá khứ xa xôi thì người đó cũng có thể đến từ tương 
lai xa vời lắm chứ. Chính bạn cũng là bạn đời của bạn đời bạn đó 
thôi. 

Vì vậy, chúng ta hãy giả sử bạn đời của bạn sống cùng thời đại 
với bạn. Hơn nữa, để mọi việc không trở nên kinh khủng, chúng ta 
sẽ cho rằng họ chỉ hơn kém bạn vài ba tuổi. (Điều này chặt chẽ 
hơn công thức tiêu chuẩn về độ sởn gai ốc trong chênh lệch tuổi 
tác©, nhưng nếu chúng ta giả sử rằng một người 30 tuổi và một 
người 40 tuổi có thể là bạn đời của nhau thì nguyên tắc sởn gai ốc 


sẽ bi vi pham nếu ho vô tình gặp nhau 15 năm trước độ tuổi ấy. 
Với hạn chế cùng lứa tuổi, hầu hết chúng ta sẽ có khoảng nửa tỷ 
người có tiềm năng để gặp gỡ. 

Còn giới tính và khuynh hướng tình dục thì sao? Rồi văn hóa? 
Và ngôn ngữ nữa? Chúng ta có thể tiếp tục sử dụng nhân khẩu học 
để cố gắng thu hẹp những vấn đề này lại nhiều hơn nữa nhưng 
chúng ta không được đi quá xa ý tưởng một người bạn đời ngẫu 
nhiên. Trong kịch ban của chúng ta, các bạn sẽ không biết bat cứ 
điều gì về người bạn đời cho tới khi các bạn nhìn vào mắt họ. Tất 
cả mọi người chi có một định hướng duy nhất: hướng tới bạn đời 
của mình. 


Tỷ lệ gặp được người bạn đời của bạn sẽ là vô cùng nhỏ. Số 
người lạ chúng ta nhìn vào mắt mỗi ngày có thể thay đổi từ gần 0 
(với những người nhốt mình trong nhà hoặc ở thị trấn nhỏ) đến 
hàng nghìn (một cảnh sát ở Quảng trường Thời Đại), nhưng chúng 
ta sẽ lại giả sử rằng bạn sẽ nhìn đắm đuối chi vài chục người lạ 
mỗi ngày. (Tôi là người tương đối hướng nội, nên đó thực sự là 
một ước lượng hào phóng đối với tôi). Nếu 10% trong số đó cùng 
lứa tuổi với bạn, cả đời bạn sẽ gặp được khoảng 50.000 người. 
Nếu có 500.000.000 bạn đời tiềm năng, điều đó có nghĩa là cơ hội 
để bạn tìm được tình yêu đích thực trong suốt đời mình là một 
phần vạn. 


TIM DUOC BẠN POL TRAM NAM CÓ PON 


SI TS 


Mối de dọa phái chết trong cô don đã rõ mười mươi, nén xã 
hội có thể sẽ phải cơ cấu lại để cho phép sự trao đổi những ánh 
mắt diễn ra nhiều nhất có thể. Chúng ta có thể đặt những băng 
chuyền lớn cạnh nhau để những dòng người di chuyển ngang qua 
nhau... 


... nhưng nếu những ánh mắt có tác dụng qua webcam, có thể 
chúng ta sẽ chỉ cần sử dụng một phiên bản sửa đổi của 


ChatRoulette. 


Nếu tất cả mọi người sử dung hé thống đó 8 giờ một ngày, 7 ngày 
một tuần, và nếu bạn chi mất vài giây để quyết định xem ai là ban 
đời của mình, hệ thống này có thể - về lý thuyết - giúp tất cả mọi 
người tìm thấy bạn đời của mình trong một vài thập kỷ. (Tôi đã 
làm mô phỏng một vài hệ thống đơn giản để ước lượng xem mất 
bao lâu để người ta kết đôi và thoát khói hội độc thân. Nếu ban 
muốn thử tính toán cho một trường hợp cụ thể, bạn có thể muốn 
bắt đầu bằng các bài toán hoán vị xáo trộn (derangement).) 


Trong thế giới thực, rất nhiều người gặp khó khăn khi đi tìm 
kiếm sự lãng mạn, ít ai có thể dành tới hai thập kỷ cho nó. Nên 
chắc chỉ bọn con nít nhà giàu mới có đủ khả năng để lướt lòng 
vòng trên SoulMateRoulette. Thật không may cho đám 1% giàu có 
nhất, hầu hết bạn đời của họ sẽ được tìm thấy ở 99% còn lại. Nếu 
chỉ có 1% những người giàu sử dụng dịch vụ, thì chỉ có 1% của 
1% này có thể tìm thấy bạn đời qua hệ thống - tỷ lệ là một phần 
vạn. 


Chín mươi chin phần trăm còn lại của dám 1%© sé có động cơ 
để đưa nhiều người hơn vào hệ thống. Họ có thể tài trợ cho các dự 
án từ thiện để mang máy tính tới cho phần còn lại của thế giới — 
một sự kết hợp giữa Mỗi đứa trẻ một máy tính (One Laptop Per 
Child) và OKCupid. Những nghề như “nhân viên thu ngân” và “sĩ 
quan cảnh sát trên Quang trường Thời Đại” sẽ rất cao giá vì có 
nhiều khả năng trao đổi ánh mắt. Mọi người sẽ đổ xô đến các 
thành phố và các tụ điểm công cộng để tìm tình yêu của mình, 
cũng giống như họ đang làm hiện gid. 


Nhưng dù cho nhiều người trong chúng ta đã dành nhiều năm 
trên hệ thống SoulMateRoulette, nhiều người khác trong chúng ta 


cố gang làm những công việc có nhiều kha năng trao đổi ánh mat 
với người lạ, và phần còn lại của chúng ta chi hy vong vào may 
mắn, chi có một số rất ít người trong chúng ta có thể tìm được tinh 
yêu đích thực. Phần lớn những người còn lại sẽ không được may 
mắn như vậy! 


Với tất cả căng thẳng và áp lực, một số người sẽ giả vờ rằng họ 
cũng tìm thấy bạn đời. Họ muốn được tham gia vào câu lạc bộ 
những người tìm được bạn đời, nên họ sẽ bắt cặp với một người 
cô đơn khác và tạo thành một cặp bạn đời giả tạo. Họ sẽ kết hôn, 
giấu giếm những van dé trong mối quan hệ của họ và chật vật thể 
hiện sự hạnh phúc cho gia đình và bạn bè thấy. 

Thế giới của người bạn đời ngẫu nhiên là một thế giới cô đơn. 
Hãy hy vọng đó không phải là thế giới chúng ta đang sống! 


<= Nguyên văn: “standard age-gap creepiness fomula” xem thêm 
“Dating pools". “Là 0,9996!" 


BUT LASER 


HOI. Nếu tất cả moi người trên Trái đất đều 
cùng nhau chỉ bút laser về phía Mặt trăng thì 
Mặt trăng có đổi màu không? 


— Peter Lipowicz 


ĐÁP. Không, nếu chúng ta chỉ dùng con trỏ laser thông thường. 

Đầu tiên ta phải chú ý rằng không phải tất cả chúng ta đều 
nhìn thấy Mặt trăng cùng lúc. Ta có thể tập hợp tất cả mọi người 
lại cùng một chỗ, nhưng hãy đơn giản là chọn một thời điểm sao 
cho số người có thể đồng thời nhìn thấy Mặt trăng là nhiều nhất 
có thể. Vì khoảng 75% dân số thế giới đang sống trong khoảng 
giữa 0° kinh Đông và 120° kinh Đông, chúng ta nên thử làm điều 
này khi Mặt trăng nằm ở đâu đó trên biển Ả Rập. 

Chúng ta có thể thử chiếu sáng lúc trăng non hoặc khi trăng 
tròn. Trăng non tối hơn, nên dễ nhìn thấy ánh sáng laser của chúng 
ta hơn. Nhưng trăng non là một mục tiêu khó nhẫn, vì nó chủ yếu 
thấy được dưới ánh sáng ban ngày, làm mất mọi hiệu ứng lên nó. 


Hãy chọn lúc trăng bán nguyệt, lúc ta có thể so sánh hiệu quả 
của những tỉa laser trên phần tối với phần sáng của Mặt trăng. 


Đây là muc tiêu của chúng ta. 


Bút laser đỏ thông thường có công suất khoảng 5 milliwatt, va 
một con tró laser loại tốt có thể sẽ có chùm tia đủ hẹp để chạm tới 
Mặt trăng, mặc dù nó sẽ trải rộng trên bề mặt khi nó tới đó. Bầu 
khí quyển sẽ làm méo chùm sáng một tí và hấp thụ nó một chút, 
nhưng phần lớn ánh sáng sẽ tới được bề mặt Mặt trăng. 


Giả sử tất cả mọi người đều đứng vững vàng để nhắm vào Mặt 
trăng, nhưng không có gì hơn nữa, và ánh sáng trải đều trên bề 
mặt Mặt trăng. 


Nửa tiếng sau nửa đêm (GMT), tất cả nhắm vào Mặt trăng và 
bấm nút. Và đây là điều xảy ra: 


ĐỒ TRI: MỤC TIED: KET QUA: 


BOT LASER 5 MW 


Cha, that vong nhi. 

Tuy vay, diéu này là hién nhién thói. Ánh sáng Mat trói tai bé 
mặt Mặt tráng có công suất lớn hơn một kilowatt năng lượng trên 
mét vuông một tí. Vì tiết diện ngang của Mặt trăng vào khoảng 
10? mét vuông, nên tổng công suất ánh sáng Mặt trời tới bé mặt 
Mặt trăng vào khoảng 10°° watt - 10 petawatt, hoặc 2 megawatt 
cho một người - hơn xa công suất chiếu sáng 5 milliwatt của bút 
laser. Có nhiều hệ số khác nhau cho từng phần của hệ thống này, 
nhưng chúng không làm ảnh hưởng tới phương trình cơ ban. 


NEU TA THU TANG 
CONG SUAT THI SAO? 


e 


Laser công suất 1 W là thứ cuc kỳ nguy hiểm. Nó không chỉ đủ 
mạnh để làm mù mắt bạn mà còn có thể đốt cháy da và làm mọi 
thứ bùng cháy. Hiển nhiên là pháp luật Mỹ không cho phép người 
tiêu dùng thông thường mua những laser như thế. 


Dia thôi! Bạn có thể mua một cái với giá 300 đô. Chi cần tìm 


kiém “Laser 1 W cam tay.” 


Vậy nếu giả sử ta chi 2.000 dé mua laser xanh lá 1 W cho tất cả 
mọi người. (Các ứng viên tổng thống chú ý: chính sách này sẽ mua 
được phiếu bầu của tôi.) Ngoài việc mạnh hơn, ánh sáng laser 
xanh lá nằm ở gần giữa quang phổ khả kiến, nên mắt sẽ nhạy hơn 
với nó và do đó trông nó có vé sáng hơn. Dưới đây là kết qua: 

ĐỖ TRÍ: MỤC TIÊU: KẾT QUẢ: 


LASER XANH LA 1W 


i 


Khi that! 


Cây laser chúng ta dang dùng phát ra khoáng 150 lumen (manh 
hơn phần lớn đèn pin) trong một chùm tia rộng khoảng 5 phút.© 
Ánh sáng này chiếu sáng bề mặt Mặt trăng với độ rọi vào khoảng 
nửa lux, trong khi ánh sáng Mặt trời chiếu sáng bề mặt của nó với 
độ roi khoảng 130.000 lux. (Thậm chí nếu tất cả chúng ta đều 
ngắm chính xác cũng sẽ chi tạo ra độ roi khoảng 6 lux lên 10% bề 
mặt Mặt trăng.) 


So sánh một chút, ánh trăng tròn chiếu sáng bề mặt Trái đất với 
độ rọi khoảng 1 lux, có nghĩa là laser của chúng ta không chỉ quá 
yếu để quan sát được từ Trái đất mà nếu bạn đứng trên Mặt trăng, 
ánh sáng laser trên bề mặt còn mờ hơn ánh trăng trên Trái đất. 


NEU TA THU TANG 
CONG SUAT THE SAO? 


e 


Nhờ những tiến bộ công nghệ về đèn LED và pin lithium trong 
mười năm qua, thị trường đèn pin hiệu suất cao đã phát triển 
mạnh mẽ. Nhưng rõ ràng là các đèn pin sẽ không hiệu quả. Vì thế 
hãy bỏ qua tất cả những điều này và đưa cho mỗi người một chiếc 
đèn Nightsun. 


Có thể bạn chưa nghe thấy tên nó bao giờ, nhưng rất có thể 
bạn đã từng nhìn thấy đèn tìm kiếm được gắn trên trực thăng của 
cảnh sát hoặc Lực lượng Bảo vệ bờ biển. Với quang thông trên 
50.000 lumen, nó có khả năng làm cho một vùng đất chuyển từ 
đêm sang ngày. Chùm sáng này rộng khoảng vài độ, nên chúng ta 
cần một thấu kính hội tụ để làm cho nó hẹp lại tới chừng nửa độ 
để tới được Mặt trăng. 


Dưới đây là kết quả: 


ĐỖ TRÍ: MỤC TIÊU: KẾT QUA: 


DEN NIGHTSUN 
(KEM THÁU KÍNH) 


Thật khó nhìn, nhung đã tiến bộ. Độ roi đã dat tới 20 lux, sáng 


gấp đôi độ sáng nén của môi trường ở phần tối. Tuy nhiên, vẫn 
khá khó để quan sát được và tất nhiên chẳng ảnh hưởng gì tới nửa 
phần sáng. 


NEU TA THÜ TANG 
CONG SUAT NÜA THE SAO? 


/ 


Hãy đổi mỗi cái Nightsun lấy dàn máy chiếu IMAX - một cáp 
đèn chiếu công suất 30.000 W làm mát bằng nước với độ sáng tổng 
cộng hơn một triệu lumen. 


BÓ TRI: MỤC TIÉU: KET QUA: 
Ay CHIẾU IMAK 


Van hau nhu khóng nhin thay! 

Những chiếc đèn pha manh nhất Trái đất được đặt trên dinh 
khách sạn Luxor ở Las Vegas. Hãy cho mỗi người một cái. 

Tí quên, hãy thêm một hệ thấu kính cho mỗi cái để toàn bộ 
chùm sáng đều hướng vào Mặt trăng. 


BÓ TRÍ: MỤC TIÊU: KÉT QUÀ: 


ĐÈN LUXOR 
(VOI THAD KINA) 


| 


Anh sáng của chúng ta chắc chắn nhìn thấy được, nên chúng ta 
đã hoàn thành mục tiêu! Cả nhóm đã làm rất tốt! 


NEU TA THU TANG 
CONG SUÁT NÜA THE SAO? 


e 


Xem nào.. 


Bộ Quốc phóng Mỹ dà phát triển thành công máy phát laser có 
công suất cỡ megawatt, được thiết kế dé phá hủy các tên lửa ngay 
trên đường tấn công. 


Boeing YAL-1 là một laser hóa học oxy-iod công suất hàng 
megawatt, gắn trên máy bay 747. Đó là một laser hồng ngoại, nên 
ta không thể nhìn thấy trực tiếp, nhưng ta có thể tưởng tượng 
mình tạo ra một laser phát ra ánh sáng khả kiến có công suất 
tương tự. 


ĐỖ TRÍ: MỤC TIÊU: 


LASER MEGAWATT 
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Cuối cùng chúng ta đã dat tới độ sáng của ánh sáng Mặt trời! 


Chúng ta cũng đang tiêu thụ công suất 5 petawatt, gấp đôi công 
suất tiêu thụ điện trung bình của thế giới. 


NẾU TA THỪ TĂNG 
CÔNG SUAT NỮA THE SAO? 


e 


Được thói, hãy gắn mỗi laser công suất cỡ megawatt trên mỗi 
mét vuông bề mặt của châu Á. Hệ thống gồm 50 nghìn tỷ laser này 
sẽ sử dụng toàn bộ trữ lượng dầu của Trái đất trong khoảng 2 
phút, nhưng trong 2 phút đó, Mặt trăng sẽ trông như thế này: 


BÓ TRÍ: MỤC TIÊU: KET QUA: 


Mặt tráng sé tỏa sáng giống nhu Mặt trời giữa buổi sáng, và 
vào cuối hai phút đó, lớp đất đá rời (regolith) của Mặt trăng sẽ bị 


nung nóng tới mức phát sáng rực rỡ. 


NEU TA THU TANG 
CONG SUAT NÜA THE SAO? 


e 


Và bây giờ, ta hãy vững tin hơn bước ra ngoài phạm vi của tính 
hợp lý. 


Tia laser mạnh nhất thế giới là tia laser tong hợp (confinement 
beam) đặt tại Hệ thống Kích hoạt Quốc gia (National Ignition 
Facility), trung tâm thí nghiệm chuyên nghiên cứu dùng laser để 
khởi phát các phan ứng nhiệt hạch. Đó là một laser cực tim, có 
công suất đầu ra khoảng 500 terawatt. Tuy nhiên, nó chỈ phát 
những xung đòn kéo dài một vài nano giây, nên năng lượng toàn 
phần cung cấp chỉ trong đương với khoảng 1⁄4 chén xăng. 


Hãy tưởng tượng chúng ta tìm được cách nào đó tạo ra năng 
lượng và phát nó liên tục, phân phối nó cho tất cả mọi người và 
hướng tất cả về Mặt trăng. Thật không may là các dòng năng 
lượng laser sẽ biến khí quyển thành plasma, lập tức kích lửa bề 
mặt Trái đất và giết chết tất cả chúng ta. Nhưng chúng ta lại giả 
sử bằng cách nào đó, các tia laser sẽ truyền qua khí quyển mà 
không có tương tác. 


Trong trường hợp đó, Trái đất vẫn sẽ bị bắt lửa. Ánh sáng phản 
xạ từ Mặt trăng sẽ mạnh hơn 4.000 lần so với Mặt trời giữa trưa. 
Ánh trăng đó sẽ đủ sức đun cạn các đại dương của Trái đất trong 
vòng chưa đầy một năm. 


Nhung hãy quên Trái đất đi - xem chuyện gi sé xảy ra với Mat 
trăng? 


Chỉ riêng áp suất ánh sáng của laser cũng đủ để tăng gia tốc 
Mặt trăng tới một phần mười triệu ø (gia tốc trọng trường). Gia tốc 
này không thấy được trong ngắn hạn, nhưng qua vài năm, nó sẽ 
lớn dần tới mức đủ để đẩy nó ra khỏi quỹ đạo quay quanh Trái 
đất... 


... nếu áp suất ánh sáng là lực duy nhất tham gia vào quá trình. 


Năng lượng 40 megajoule đã đủ để làm bốc hơi một ký đá. Giả 
sử đá trên Mặt trăng có khối lượng riêng trung bình vào khoảng 3 
kg/lít, chùm laser của chúng ta cấp đủ năng lượng để làm bay hơi 
nền đá của Mặt trăng với tốc độ 4 m mỗi giây. 
5 tỷ người x 500 Mu, lklogram lút: — , mết 
a xbán kính mặt trang? 40 megajoul 3 kilogram giây 


Tuy nhiên, đá Mặt trăng sẽ không bốc hơi nhanh như vậy vì 
một lý do hóa ra rất quan trọng. 


Khi một lượng đá bốc hơi, nó sẽ không biến mất. Lớp bề mặt 
của Mặt trăng sẽ trở thành plasma, và lớp plasma này sẽ chặn 
đường chùm tia. 


Chùm laser của chúng ta sẽ ngày càng mất nhiều năng lượng, 
va plasma thi ngày càng nóng. Từng nguyên tử bát ra khói nhau, 
lao vào bé mát Mặt tráng và cuối cùng bi thổi tung vào không gian 
với tóc độ khủng khiếp. 

Dòng vật chất này biến bề mặt Mặt trăng thành một động cơ 
tên lửa có hiệu quả đáng ngạc nhiên. Sử dụng laser để thổi tung 
vật chất bề mặt như vậy được gọi là ăn mòn laser (laser ablation), 
và nó mở ra một phương pháp triển vọng cho quá trình đẩy tàu vũ 
trụ. 


Mặt trăng rất lớn, nhưng động cơ phản lực plasma từ đá chắc 


chán sé từ từ day nó ra xa Trái đất. (Động cơ phan lực đó cũng sé 
mài nhẫn bề mặt Trái đất và phá hủy các máy laser, nhưng chúng 
ta đang giả sử chúng là bất khả xâm phạm.) Plasma cũng sẽ lột bề 
mặt của Mặt trăng lên theo một tương tác phức tạp khó mô hình 
hóa lại được. 


Nhưng nếu chúng ta phỏng đoán rằng các hạt trong plasma có 
tốc độ trung bình khoảng 500 km/s thì sẽ mất vai tháng để Mặt 
trăng bị đẩy ra khỏi tầm laser. Nó sẽ giữ được phần lớn khối 
lượng, nhưng thoát khỏi trường hấp dẫn của Trái đất và đi vào 
một quỹ đạo dẹt vòng quanh Mặt trời. 


Về nguyên tắc, Mặt trăng sẽ không trở thành một hành tỉnh 
mới, theo định nghĩa của Hiệp hội Thiên văn Quốc tế (IAU) về 
hành tinh. Vì quỹ đạo mới của nó cắt quỹ đạo của Trái đất nên nó 
sẽ được coi là một hành tinh lùn như sao Diêm Vương. Quỹ dao 
này của nó sẽ gây ra sự nhiễu loạn quỹ đạo khó lường theo chu kỳ. 
Cuối cùng, nó hoặc là sẽ bị hút vào Mặt trời, hoặc bị đẩy ra khỏi 
Hệ Mặt trời, hoặc đâm sầm vào một hành tinh nào đó - rất có thé 
là hành tinh của chúng ta. Tôi nghĩ chúng ta đều tán đồng rang 
trong trường hợp đó, bị như vậy là đáng lắm. Kết quả chung cuộc: 


BŐ TRI: MỤC TIÊU- KẾT QUA: 
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Cuối cùng thi thế này chắc cũng là đủ công suất. 


— 5 phút - 0,017°. 


BỨC TƯỜNG TUẦN HOÀN CÁC NGUYEN TO 


HỎI. Điều đì sẽ xảy ra nếu bạn lập ra một bảng 
tuần hoàn từ những viên gạch hình khối lập 
phương được làm từ các nguyên tố hóa học 
tương ứng? 


— Andy Connolly 


DAP. Có những người đi sưu tầm các nguyên tố hóa học. Những người 
này cố gắng thu thập mẫu vật của các nguyên tố nhiều nhất có thể 
để xếp vào các 6 trình bày giống như bảng hệ thống tuần hoan.© 


Trong số 118 nguyên tố, có 30 loại có thể mua được dưới dạng 
tinh khiết ở ngay các cửa hang bán lẻ địa phương như heli, carbon, 
nhôm và sắt. Vài chục nguyên tố có thể lấy ra từ các vật dụng và 
thiết bị (ban có thể tìm thấy một lượng nhỏ americi trong các máy 
báo khói). Những thứ khác có thể đặt hàng qua Internet. 


Tóm lại, bạn có thể lấy được khoảng 80 mẫu nguyên tố, hoặc 
90 nếu bạn sẵn sàng chấp nhận các nguy cơ về sức khỏe, sự an 
toàn của mình và bị lập biên bản bắt giữ. Số còn lại hoặc phóng xạ 
quá mạnh, hoặc có thời gian tồn tại quá ngắn nên không thể thu 
được nhiều hơn một vài nguyên tử cùng lúc. 


Nhung diéu gi xáy ra néu ban có thé? 


Bang tuần hoàn các nguyên tố có 7 hang.© 
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- Bạn có thé xếp chồng hai hang đầu mà không gặp nguy hiểm 
gi. 

* Các nguyên tố hàng thứ ba sé bốc cháy làm bong ban. 

* Các nguyên tố hàng thứ tu sé giết chết ban bằng khói độc. 

* Các nguyên tố hàng thứ năm sé làm tất cả các điều nói trên, 
cộng thêm làm cho bạn nhiễm phóng xạ ở liều lưọng vừa 
phải. 

* Các nguyên tố hàng thứ sáu sé phát nổ dữ dội, phá hủy các 
tòa nhà trong một đám mây phóng xạ, bụi và khói độc. 

* Đừng có xếp thêm hàng thứ bay. 


Bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu từ trên xuống. Hàng đầu quá đơn 
giản, nếu không muốn nói là chán ngắt: 


n iff 


Khói hydro sé bay lén va phan tán, gióng nhu mót qua bóng bi 


xi hoi. Heli cüng vay. 


Hang thứ hai phức tap hon. 


Relies 


H 


Liti bi xin màu ngay lập tức. Beri khá độc nên ban phải xử lý nó 
thật cẩn thận và tránh cham phái bụi của nó trong không khí. 


Oxy và nito trôi dat ra xung quanh, và từ từ khuếch tán. Neon 
thi trói di mat.© 

Khí flo màu vàng sé lan trén mát dat. Flo là nguyén t6 có tính 
án món manh nhát trong báng hé thóng tuán hoàn. Hàu nhu bát 
ky vật liệu nào tiếp xúc với flo tinh khiết cũng tự bốc cháy. 

Tôi đã nói chuyện với nhà hóa học hữu cơ Derek Lowe về vấn 
đề này.© Anh ấy nói rằng flo không phan ứng với neon, và “theo 
quan sát thì có thể tạm gọi là sống hòa bình với clo, nhưng với mọi 
thứ khác, hừm!” Thậm chí flo sẽ gây ra vấn đề với những hàng sau 
khi nó lan rộng, và nếu nó tiếp xúc với hơi nước, nó sẽ tạo thành 
acid flohidric có tính ăn mòn. 


Nếu bạn hít vào dù chỉ một lượng nhỏ, nó sẽ làm cho mũi, 
phổi, miệng, mắt và toàn thân của bạn bị thương tổn nặng hoặc bị 
phá hủy. Bạn chắc chắn cần một mặt nạ khí. Hãy luôn nhớ rằng 
flo có thể ăn mòn qua nhiều loại vật liệu làm mặt nạ, nên bạn sẽ 
phải thử trước. Chúc vui! 


Chúng ta cùng xem tiếp hàng thứ ba nào! 


Một nửa dữ liệu ở đây là từ cuốn SÕ tay Hóa học và Vật lý CRC 
và nữa còn lại từ chương trình Nhìn Quanh Bạn. 


Ké gây rối lớn nhất ở đây là phốt pho. Phốt pho tinh khiết có 
vài dạng thù hình. Phốt pho đỏ đủ an toàn để xử lý. Phốt pho 
trắng tự bốc cháy khi tiếp xúc với không khí. Nó bùng cháy với 
ngon lửa nóng, khó dập tắt và thêm nữa, khá d6c.© 


Lưu huỳnh sẽ không gây rắc rối lúc bình thường, cùng lắm thì 
nó có mùi rất khó chịu. Tuy nhiên, lưu huỳnh của chúng ta lại bị 
kẹp giữa phốt pho đang cháy ở bên trái... và flo, clo ở bên phải. 
Khi tiếp xúc với khí flo tinh khiết, lưu huỳnh - giống như nhiều 
chất khác - bắt lửa. 


Khí tro argon “nặng” hơn không khí, nên nó sẽ chi lan ra và bao 
phủ mặt đất. Không phải lo lắng về argon. Bạn còn có những vấn 
đề rắc rối hơn nhiều! 

Ngon lửa sẽ tao ra đủ loại hóa chất đáng sợ, như SFg (sulfur 


hexafluoride) chẳng hạn. Nếu bạn làm việc trong nhà, tòa nhà sẽ bị 
đốt cháy còn bạn sẽ chết ngạt trong khí độc. 


Và đó chỉ là hàng thứ ba thôi. Tiếp theo là hàng thứ tư! 
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“Arsen” nghe that nguy hiém. Có mót ly do hgp ly cho viéc 
nghe đã thấy nó nguy hiểm: nó độc với hau hết các dang sống 
phức tạp. 


Đôi khi cũng không cần phải hoảng loạn trước các chất hóa học 
nguy hiểm; có một lượng nhỏ arsen tự nhiên trong tất cả thực 
phẩm và nước uống của chúng ta, và chúng ta kiểm soát được 
không vấn đề gì. Lần này thì không phải như vậy. 

Đám phốt pho cháy (nay đã có thêm kali cũng đang cháy, thứ 
cũng có xu hướng tự nổ) có thể đốt cháy arsen, giải phóng một 
lượng lớn arsen trioxide. Chất đó tương đối độc. Đừng hít vào. 


Các nguyên tố thuộc hàng này cũng sẽ bốc mùi rất khó chịu. 
Selen và brom phan ứng mạnh mẽ, va Lowe nói rằng, selen cháy 
“có thể làm cho lưu huỳnh có mùi như nước hoa chanel.” 


Nếu lửa không hủy hoại được nhôm, một điều kỳ lạ sẽ xảy đến 
với nó. Gali nóng chảy bên dưới sẽ bao quanh nhóm, phá vỡ cau 
trúc của nó và làm cho nó trở nên mềm nhün như giấy ướt.© 


Lưu huỳnh cháy sẽ đổ xuống brom. Brom là chất lỏng ở nhiệt 
độ phòng, một tính chất chỉ có duy nhất ở một nguyên tố khác: 
thủy ngân. Nó cũng là một thứ khá kinh. Ở điểm này, lượng các 
hợp chất độc hại do ngọn lửa này sinh ra là nhiều không đếm hết 
nổi. Tuy nhiên, nếu bạn làm thí nghiệm này từ khoảng cách đủ an 
toàn, bạn có thể sống sót. 


Hàng thứ năm có một điểm thú vị: tecneti-99, viên gạch phóng 
xạ đầu tiên của chúng ta. 


Tecneti là nguyên tố có số thứ tự nhỏ nhất không có đồng vị 
bền. Trong thí nghiệm của chúng ta, liều lượng phóng xạ do một 
hình lập phương có thể tích 1 lít của kim loại này tạo ra sẽ không 
đủ để làm chết người ngay, nhưng vẫn đáng kể. Nếu bạn đội nó 
như một cái mũ cả ngày,hoặc hít phải nó như hít bụi trong không 
khí thì nó chắc chắn sẽ giết chết bạn. 


Không phải mũ dé đội 


Không kể tecneti thì hàng thứ năm có nhiều điểm giống hàng 
thứ tư. 
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Đến hàng thứ sáu! Bất kể bạn cẩn thận tới mức nào, hàng thứ 
sáu chắc chắn sẽ giết chết bạn! 
Phiên ban bằng tuần hoàn này lớn hơn một chút so với bằng tuần hoàn các bạn thường 
dùng do chúng tôi đã chèn thêm nhóm lantan và nhóm actinide vào hàng 6 và hàng 7. 
(Các nguyên tố thuộc hai nhóm này thường được tách riêng khôi bang chính đề tránh 
cho bang chính quá dài.) 


Hàng thứ sáu của bang tuần hoàn có vài nguyên tố phóng xạ: 


prometi, poloni©, astatin và radon. Astatin thi khá xáu tinh.© 


Chúng ta không biết astatin trông như thé nào, bởi vì, như 
Lowe đã nói, “chất này thật ra không muốn tồn tại.” Nó phóng xạ 
mạnh (với chu kỳ bán rã tính bằng giờ) tới mức bất kỳ miếng 
astatin lớn nào cũng sẽ bị bốc hơi nhanh chóng do chính nhiệt của 
nó. Các nhà hóa học ngờ rằng nó phải có bề mặt màu đen, nhưng 
không ai thực sự biết cả. 


Không có dữ liệu về quy tắc an toàn nào cho astatin. Nếu có, nó 
sẽ chỉ là chữ “KHÔNG” được viết đi viết lại một cách nguệch 
ngoạc nhiều lần bằng máu đã bị cháy thành than. 


Khối lập phương của chúng ta, tuy chi trong chốc lát, có chứa 
nhiều astatin hơn tất cả lượng astatin đã được tổng hợp từ xưa tới 
nay. Tôi nói “trong chốc lát” vì nó ngay lập tức sẽ biến thành một 
cột khí cực nóng. Chỉ riêng nhiệt lượng được tạo ra sẽ gây bỏng độ 
ba cho bất kỳ ai đứng gần, và tòa nhà sẽ bị đánh sập. Đám mây khí 
nóng sẽ bốc thẳng lên trời, trút ra nhiệt và bức xạ. 


Vụ nổ vừa đủ lớn để mang lại những rắc rối lớn nhất về thủ 
tục hành chính cho phòng thí nghiệm của bạn. Nếu vụ nổ nhỏ hơn, 
bạn có thể che giấu nó. Nếu nó lớn hơn, chẳng còn ai sống sót 
trong thành phố để bắt ta giải trình về nó cả. 

Bụi và những mảnh vỡ được phủ bởi astatin, poloni, và các sản 
phẩm phóng xạ khác sẽ rơi như mưa từ các đám mây, làm cho khu 
phố xuôi theo chiều gió sạch bóng người. 

Các mức độ bức xạ sẽ vô cùng cao. Vì một cái chớp mắt kéo dài 
một phần vài trăm milli giây, nên ban sẽ biết được liều lượng bức 
xạ gây tử vong trong chớp mắt theo nghĩa đen là như thế nào. 

Bạn sẽ chết bởi một thứ gọi là “nhiễm độc phóng xạ cấp tính 
nghiêm trọng”, tức là sẽ bị nướng chín. 


Hàng thứ bảy sẽ còn tồi tệ hơn nhiều. 


Vou 

Các nguyên tố phóng xa manh tao thành một nhóm kỳ la nằm ở 
cuối bang tuần hoàn, gọi là các nguyên tố siêu urani. Trong một 
thời gian dài, nhiều nguyên tố trong số này được gọi bằng những 
cái tên để giữ chỗ như “unununium”, nhưng dần dần, chúng sẽ 
được đặt cho những cái tên chính thức. 


Nhưng cũng không cần làm vội, bởi vì phần lớn các nguyên tố 
này đều rất không bền đến mức chúng chỉ có thể được tạo ra trong 
các máy gia tốc hạt và chi tồn tại trong vòng một vài phút. Nếu 
ban đầu bạn có 100.000 nguyên tử Livermori (nguyên tố 116), bạn 
sẽ chi còn một nguyên tử chi sau một giây và nguyên tử đó cũng sé 
biến mất sau một vài trăm milli giây sau đó. 


Thật không may cho dự án của chúng ta là các nguyên tố siêu 
urani không biến mất trong yên lặng. Chúng phân rã phóng xạ. Và 
hầu hết trong số chúng phân hủy thành những thứ cũng phân rã. 
Một khối lập phương của một nguyên tố bất kỳ có số hiệu lớn nhất 
trong số đó cũng sẽ phân hủy trong một vài giây, giải phóng một 
lượng lớn năng lượng. 


Kết quả không phải là giống như một vu nổ hạt nhân - mà nó 
thực sự là một vụ nổ hạt nhân. Tuy nhiên, quá trình xảy ra không 
giống như trong một quả bom nguyên tử, nó không phải là phan 
ứng dây chuyền mà chỉ là một phản ứng. Tất cả sẽ xảy ra cùng 
một lúc. 
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Lượng năng lượng nhu thác lũ này ngay lập tức biến ban - và 
những nguyên tố còn lại trong bảng tuần hoàn - thành plasma. Vụ 
nổ tương đương với một vụ nổ hạt nhân cỡ trung bình nhưng bụi 
phóng xạ được giải phóng sẽ khủng khiếp hon rất nhiều — một 
món salad hổ lốn gồm tất cả các nguyên tố trong bảng tuần hoàn 
đang chuyển hóa thành những thứ còn lại còn có thể chuyển hóa 
được một cách chóng mặt. 


Một đám mây hình nấm sẽ hình thành phía trên thành phố. 
Đỉnh của cây nấm sẽ vươn tới tận tầng bình lưu nhờ chính nhiệt 
lượng của nó. Nếu bạn ở trong một khu vực đông dân cư, thương 
vong tức thời từ vụ nổ sẽ vô cùng lớn, nhưng ô nhiễm lâu dài từ 
bụi phóng xạ còn tồi tệ hơn nhiều. 


CÓ THÉ LA TOL CHỈ 
PHA HOY THE GLOL 
MỘT TEO THOT... 
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Bui phóng xa này sẽ không phải là loại bụi hạt nhân bình 


thường® — mà sé giống như một quả bom nguyên tử phát nổ 
không ngừng. Các mảnh vỡ lan tràn khắp thế giới, gây ra lượng 
phóng xạ gấp hàng nghìn lần thám họa Chernobyl. Toàn bộ khu 
vực bị tàn phá, công việc dọn đẹp sẽ phải kéo dai hang thế ky sau 
đó. 

Thú sưu tập rõ là vui, nhưng chắc bạn sẽ không muốn thu thập 
tất cả các nguyên tố hóa học đâu! 


— Hãy nghĩ về các nguyên tố như một Pokémon nguy hiểm, có 
tính phóng xa và có thời gian sống ngắn. — Khi ban đọc cuốn sách 
này, có thể hàng ngang thứ 8 đã được thêm vào bảng tuần hoàn. 
Và nếu bạn đọc nó vào năm 2038 thì bang tuần hoàn đã có 10 
hàng nhưng tất cả những lời bàn tán hay thảo luận về nó sẽ bị 
những robot thống tri khi đó cấm. — Đó là khi giả sử chúng tồn tai 
ở dạng lưỡng nguyên tử (ví dụ như Oovà Na). Nếu khối đó được 
tạo thành từ đơn nguyên tử, chúng sẽ kết hợp ngay lập tức, tạo ra 
nhiệt độ hàng nghìn độ. — Lowe là tác giả của một blog rất hay về 
nghiên cứu thuốc In the Pipeline. — Tính chất này đã dẫn tới sự 
tranh cãi trong việc sử dụng phốt pho trong đạn pháo gây cháy. — 
Tìm kiếm cụm từ “gallium infiltration” (hiện tượng thấm gali) trên 
YouTube để thấy sự kỳ lạ này. — Vào năm 2006, cựu điệp viên 
KGB Alexander Litvinenko đã bị ám sát bằng một chiếc ô được bịt 
đầu bằng poloni-210. — Radon là một nguyên tố phóng xa dáng 
yêu. — Bạn biết đấy, thứ bụi vẫn phủ đầy vai chúng ta mỗi ngày. 


TAT CẢ MỌI NGƯỜI CÙNG NHAY 
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HOI. Điêu gi sé xây ra nêu tat cả mọi người trên 
Trái đất có thê đứng sát lại gàn nhau và cùng 
nhảy, sau đó cùng đáp xuống mặt đất? 


— Thomas Bennett (và nhiều người khác) 


ĐÁP. Đây là một trong những câu được hồi nhiều nhất qua trang web 
của tôi. Vấn đề này đã được trả lời nhiều lần, các trang 
ScienceBlogs và The Straight Dope cũng đã đăng. Họ đã trả lời khá 
đầy đủ về vấn đề chuyển động. Tuy nhiên, họ không kể hết toàn 
bộ câu chuyện. 


Chúng ta hãy xem xét kỹ hơn. 


Kịch bản bắt đầu bằng việc toàn bộ dân số của Trái đất, bằng 
một phép mầu nào đó, tập trung về cùng một chỗ. 


Đám đông này đứng kín một vùng rộng cỡ bang Rhode Island. 


Nhung sao ta phải dùng đến cum từ mo hồ “một vùng rộng cỡ 
bang Rhode Island” cơ chứ. Đây là kịch bản của ta, ta có quyền 
chọn chỉ tiết. Họ thực sự đứng ở bang Rhode Island. 


Vào đúng lúc chuông điểm 12 giờ trưa, tất cả mọi người cùng 


aman 


Nhu đã được thảo luận ở đâu đó, điều này không gây ra ảnh 
hưởng đáng kể nào lên hành tinh của chúng ta cả. Khối lượng Trái 
đất lớn hơn khối lượng của chúng ta hơn 10.000 tỷ lần. Tính trung 
bình, có lẽ chúng ta có thể nhảy cao được nửa mét vào một ngày 
đẹp trời. Nếu Trái đất tuyệt đối cứng và tức thì chịu lực tác động, 
nó sẽ bị đẩy xuống một đoạn còn ngắn hơn cả chiều rộng của một 


nguyên ttt. 


Tiếp theo, tất cả rơi trở lại mặt đất. 


Về phương diện kỹ thuật thuần túy, điều nay cung cấp rất 
nhiều năng lượng cho Trái đất, nhưng năng lượng đó được trải 
rộng trên một diện tích đủ lớn để nó chẳng gây ra tác động gì đáng 
kể hơn những dấu chân lưu lại trong rất nhiều khu vườn. Một 
xung áp suất nhỏ đi qua các lớp vỏ của lục địa Bắc Mỹ rồi tan đi 
và chỉ để lại một chút xíu tác động không đáng kể. Tất cả những 
bàn chân chạm đất cùng lúc tạo ra một tiếng “rầm” vang vọng 
trong nhiều giây. 


Cuối cùng, không khí xung quanh sẽ trở nên yên tĩnh. 


TAL SAO CHONG TA LAM Đ1ÈU 6? 
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Vài giây trôi qua. Moi người nhìn xung quanh. 


Có rất nhiều ánh mắt khó chịu! Ai đó ho thành tiếng. 


TÔT NÊN VỀ XL... XÃ... 
DUBLIN THE HƠN. XI... XO 


Một chiếc điện thoai di động đột nhiên reo lên. Trong vài giây, 
5 tỷ chiếc điện thoại còn lại trên thế giới cũng được khởi động. 
Tất cả chúng — kể cả những điện thoai tương thích với các cột phát 
sóng trong khu vực - đều hiển thị một nội dung kiểu như “KHÔNG 


CÓ TÍN HIEU.” Các mang di động đều sập do lưu lượng truy cập 
lớn chưa từng có. Bên ngoài Rhode Island, hệ thống máy móc bị bỏ 
quên dần ngừng hoạt động. 


Sân bay T. F. Green ở Warwick, Rhode Island, tiếp đón hàng 
nghìn hành khách mỗi ngày. Giả sử họ được tổ chức hoàn hảo 
(bao gồm cả việc cử người tìm kiếm thêm nhiên liệu) và có thể 
hoạt động với 100% công suất trong nhiều năm thì cũng chẳng ăn 
thua gì. 


Việc bổ sung tất cả các sân bay gần đó cũng không cải thiện 
đáng kể tình hình. Hệ thống đường sắt khu vực cũng không có tác 
dụng. Đám đông leo lên những con tàu chở hàng trong các cẳng 
nước sâu của Providence, nhưng việc dự trữ đủ lương thực và 
nước uống cho một chuyến đi biển dài ngày là cả một thách thức. 


Nửa triệu xe hơi của Rhode Island được trưng dụng. Một lát 
sau, các đại lộ 95,195 và 295 trở thành khu vực bị ùn tắc giao 
thông lớn nhất trong lịch sử thế giới. Hầu hết xe hơi chìm nghim 
trong đám đông, nhưng một số ít xe may mắn thoát được ra và bắt 
đầu đi vào hệ thống đường đã bị bỏ hoang. 

Một số có thể tới được New York hay Boston trước khi hết 
nhiên liệu. Do toàn bộ khu vực đã mất điện, nên thay vì tìm một 
cây xăng còn hoạt động, sé don gián hơn nếu ban bô xe và đi trộm 


một cái mới. Ai có thể ngăn ban? Tat cả cảnh sát đang ở Rhode 
Island rồi. 

Rìa ngoài của đám đông bắt đầu tỏa về miền Nam 
Massachusetts và Connecticut. Bất kỳ hai người nào gặp nhau cũng 
hầu như bất đồng ngôn ngữ, và hầu như chẳng ai biết gì về khu 
vực xung quanh cả. Nhà nước trở thành một tập hợp chắp vá các 
thiết chế xã hội đang bị quá tải và sụp đổ. Bạo lực trở nên phổ 
biến. Tất cả mọi người đều đói khát. Các cửa hàng tạp hóa trống 
rỗng. Nước sạch trở nên khan hiếm và không có hệ thống cấp 
nước nào hoạt động hiệu quả. 


Trong vòng vài tuần, Rhode Island trở thành nghĩa địa của hàng 
tỷ người. 

Những người sống sót tan ra trên bề mặt Trái đất và cố gắng 
xây dựng một nền văn minh mới từ đống đổ nát của nền văn minh 
cũ. Loài người chao đảo, nhưng dân số đã giảm đi đáng kể. Quỹ 
đạo của Trái đất hoàn toàn không bị ảnh hưởng, nó vẫn quay 
chính xác như trước khi loài người chúng ta nhảy. 


Nhưng ít nhất, bây giờ chúng ta đã hiểu điều gì sẽ xảy ra. 


MỘT MOL CHUỘT CHUIO© 
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HOI. Điều gi sẽ xây ra nêu các ban gom được 
một mol chuột chữi lại cùng một chỗ? 


— Sean Rice 


DAP. cau chuyén sé hoi bi kinh khung. 

Dau tiên là một số dinh nghĩa. 

Mol là một đơn vị đo lường. Mặc dù nó không phải là một đơn 
vị theo nghĩa điển hinh. Nó thực sự chỉ là một số - giống như “tá” 
hay “tỷ” vậy.Nếu bạn có 1 mol thứ gì đó, có nghĩa là bạn có 
602.214.129.000.000.000.000.000 thứ đó (thường viết là 6,002 
x10”). Đây thực sự là một số vô cùng lớn,© bởi vì nó thường 
được dùng để đếm số phân tử - thứ có số lượng cực kỳ lớn. 


A, 


CÓ NHIÉU PHAN TỪ QUAL 
Chuột chüi là một loài động vật có vú đào hang. Chuột chüi có 
ít loại, và vài loại trong số đó thực sự trông rất ghé.© 


— m 


ỐT GIOI! 
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Vậy một mol chuột chũi - có tới 
602.214.129.000.000.000.000.000 con - trông như thế nào nhỉ? 


Đầu tiên, hãy thử tính đại khái xem. Đây là ví dụ hay vụt qua 
trong đầu tôi trước khi tôi lấy máy tính bỏ túi, khi tôi đang cố hình 
dung ý nghĩa của các định lượng - một loại phép tính trong đó các 
số 10,1 và 0,1 là đủ gần để coi như chúng bằng nhau: 


Một con chuột chũi khá nhỏ và tôi có thể cầm trên tay hoặc 
ném di, ^" “*""8"""|© Những thứ tôi có thể ném di nặng chừng 1 
kilogram. Con số 602.214.129.000.000.000.000.000 gấp khoảng 
hai lần một nghìn tỷ, tức là vào khoảng 1.000 tỷ của 1.000 tỷ. 
Thật trùng hợp là tôi lại nhớ rằng 1.000 tỷ của 1.000 tỷ kilogram 
là ngang cỡ với khối lượng của một hành tinh. 


MOT MOL 


602211122000000000000000 
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MỘT NGHIN TY 


... nếu ai đó hỏi cái này ở đâu ra, thi tôi không hề nói là tính 
toán kiểu này chấp nhận được đâu nhé. 

Như vậy là đủ để khẳng định chúng ta đang bàn về một đống 
chuột chüi to ngang với một hành tinh. Đó là một ước lượng thô, 
vì nó có thể sai khác hàng nghìn lần ở cả hai hướng trên trục số. 


Giờ ta hãy tính toán một cách chính xác hơn. 


Một con chuột chüi miền Đông (Scalopus aquaticus) nặng 
khoảng 75 gram, suy ra khối lượng của một mol chuột này là: 


6,022 x 10? x 75g = 4,52 x 10" kg 


Giá tri này nhinh hơn phân nửa khối lượng của Mặt tráng một 
chút. 


Cơ thể động vật có vú chứa rất nhiều nước. Một kilogram nước 
có thé tích là một lít, nên nếu đám chuột chüi có khối lượng 4,52 x 
10” kilogram, chúng sẽ chiếm thé tích khoảng 4,52 x 10” lít. Các 
ban có thé để ý thấy rằng chúng ta đã bó qua khoảng trống giữa 
những con chuột. Ngay sau đây, bạn sẽ biết tại sao. 

Căn bậc ba của 4,52 x 10” lít bằng 3.562 kilomet, nghĩa là 
chúng ta đang nói về một hình cầu có bán kính 2.210 kilomet, hoặc 
một khối lập phương có cạnh bằng 2.213 dim.© 


TANG KHÍ QUYÉN ĐÃ BỊ ĐÂY LEN 
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ĐÌNH EVEREST 


Nếu những con chuột này được xếp trên bề mặt Trái đất, chúng 
sẽ tạo thành một lớp dày 80 km, xấp xi độ cao ria không gian 
(trước đây) của Trái đất. 


Khối thịt ken kịt áp suất cao này sẽ quét sạch hầu hết sự sống 
trên hành tỉnh, và nó sẽ khiến sự toàn vẹn của hệ thống DNS bị 
phá vỡ trong sự sợ hãi của reddit©. Vì vậy ta không nên làm việc 
này trên Trái đất. 

Thay vào đó, hãy gom lũ chuột này vào trong khoảng không 
gian giữa các hành tinh. Lực hấp dẫn sẽ kéo chúng lại tạo thành 
một khối cầu. Thịt chịu nén không tốt lắm, nên chúng chi bị nén 
một chút do lực hấp dẫn, và cuối cùng chúng ta sẽ có một hành 
tinh chuột chũi lớn hon Mặt trăng một chút. 


=> 
TRA! ĐẤT 


Lực hấp dẫn ở bé mặt của hành tinh chuột nay bằng khoáng 
một phần mười sáu so với trên Trái đất - gần bằng với lực hấp 
han trên Diêm Vương tinh. Hành tinh này ban đầu ấm đều - có lẽ 


cao hơn nhiệt độ phòng một chút - va sự co lại do hấp dẫn sé làm 
phần lõi nóng lên một vài độ. 
Nhưng đây mới là điều làm nó kỳ lạ. 


Hành tỉnh chuột là một quả cầu thịt khổng lồ. Nó chứa rất 
nhiều năng lượng tiềm tàng (hành tỉnh chuột này cung cấp đủ 
năng lượng cho dân số Trái đất hiện nay sống được 30 tỷ năm). 
Thông thường, khi các chất hữu cơ phân hủy, chúng giải phóng 
nhiều năng lượng dưới dạng nhiệt. Nhưng áp suất trong phần lõi 
của hành tinh chuột này là hơn 100 megapascal, áp suất này lớn 
đến mức có thể giết chết mọi vi khuẩn và khử trùng xác chuột, nên 
chẳng có vi sinh vật nào làm phân hủy mô chuột cả. 


Ở gần bề mặt, nơi áp suất thấp hơn, sự phân hủy lại bị can trở 
bởi lượng oxy nghèo nàn nơi đây. Không có oxy, sự phân hủy 
thông thường không thể xảy ra nên chỉ có những vi khuẩn không 
cần oxy mới có thể làm phân hủy đám chuột. Mặc dù không mấy 
hiệu quả, nhưng sự phân hủy yếm khí này tỏa ra khá nhiều nhiệt 
lượng. Nếu cứ bỏ mặc, nó có thể nấu chín cả hành tinh này. 


Nhưng sự phân hủy sé tự giới han. Có rất ít vi khuẩn tồn tai 
được ở nhiệt độ trên 60°C, nên nếu nhiệt độ lên cao, các vi khuẩn 
sẽ chết, và sự phân hủy lại chậm đi. Bên trong hành tinh, thân thé 
của những con chuột dần dần bị phân hủy thành kerogen, một loại 
chất hữu cơ nhão mà nếu hành tinh này nóng hơn, nó có thé 
chuyển hóa thành dầu mỏ. 


Bề mặt ngoài cùng của hành tinh chuột bức xạ nhiệt ra không 
gian và đóng băng. Vì những con chuột tạo ra một lớp phủ lông 
đen trên bề mặt nên khi đông lại, chúng tạo ra một lớp cách nhiệt 
và làm giảm sự mất nhiệt của hành tỉnh vào không gian. Tuy 
nhiên, dòng nhiệt ở chất long bên trong phải tuân theo sự đối lưu. 
Các dòng magma đi từ lớp manti (các plume) làm bằng thịt nóng 
và các bong bóng của các khí bị kẹt như metan - và cả không khí 


từ phổi của những con chuột chết - liên tục di xuyên qua lớp vỏ 
ngoài của hành tỉnh chuột rồi phun trào như núi lửa lên trên bề 
mặt, dòng nham thạch chất phun bắn các xác chuột ra khỏi hành 
tỉnh. 


Cuối cùng, sau nhiều thế kỷ hoặc thiên niên kỷ bất ổn, hành 
tỉnh này sẽ yên tĩnh lại và đủ lạnh để tất cả đều đóng băng hết. 
Nước ở những phần sâu bên trong sẽ kết tỉnh ở áp suất rất cao, tạo 
thành những dạng hình thù ky lạ như nước dá III và IV rồi cuối 
cùng là nước đá I và IX.© 


Về tổng thể, bức tranh trên đây vẽ ra cảnh tượng khá ảm đạm. 
May là vẫn có một hướng tiếp cận tốt đẹp hơn. 

Tôi không có bất kỳ số liệu đáng tin cậy nào về số lượng của 
toàn bộ chuột chũi trên Trái đất (hay sinh khối của động vật có vú 
nhỏ nói chung), nhưng chúng ta sẽ nhắm mắt đoán đại và ước 
lượng rằng ứng với mỗi con người sẽ có ít nhất một chục con 
chuột nhắt, chuột cống, chuột đồng và những động vật có vú nhỏ 
khác. 


Trong thiên hà của chúng ta có thể có hàng tỷ hành tỉnh sống 
được. Nếu chúng ta định cư trên những hành tỉnh đó, chắc chắn 
chúng ta sẽ mang theo chuột nhắt và chuột cống. Nếu chi một 
trong một trăm hành tinh có các loài động vật có vú với số lượng 
tương tự như trên Trái đất, sau một vài triệu năm - không dài nếu 
so với thang thời gian tiến hóa — tổng số chuột đã từng tồn tại sẽ 
vượt qua số Avogadro. 


Nếu bạn muốn có một mol chuột chũi, hãy xây một con tàu vũ 
trụ. 


See! $ radi 


— Nguyên van: ^A mole of moles.” (ND) — “Một mol” bằng số 
lượng nguyên tử trong 1 gram hydro. Nói một cách chấp nhận 
được, nó cũng tinh cờ gan bằng số lượng hat cát có trên Trái đất. 
— Xem thêm tại đây. — Trong Wikipedia, một thông tin nếu không 
có nguồn sẽ được chú thích giống như vậy. Xem thêm “Wikipedia”. 
(ND) — Đó là một sự trùng khớp bất ngờ mà tôi chưa từng để ý 
đến - một dám khối gần như đúng bằng 4/3x kilomet khối nén 
một hình cầu có bán kính X kilomet có thể tích gần đúng bằng thể 
tích của một khối lập phương có chiều dai mỗi cạnh bằng X dám. 
— Reddit là một web giải trí, dịch vụ giao tiếp xã hội, tin tức xã 
hội, tin tức trực tuyến, nơi các thành viên có thể tự đăng bài với 
nhiều nội dung khác nhau. (BT) — Không có mối liên hé nào với xé 
ri phim Star Wars cả. 


MAY SAY TOC 


HOI. Chuyén gi sé xáy ra néu mót chiéc may sáy 
tóc chay lién tuc duoc dát trong mót chiéc hóp 
lập phuong kín có canh bằng 1 m? 


— Dry Paratroopa 


DAP. Một chiếc máy sấy tóc thông thường tiêu thu 1.875 watt công suất. 


Toàn bộ 1.875 watt này phải chuyển hóa thành một dạng năng 
lượng nào đó. Bất kể điều gì xảy ra bên trong hộp, nếu chiếc máy 
sấy sử dụng công suất 1.875 watt thì cuối cùng sẽ có 1.875 watt 
nhiệt tỏa ra. 

Đây là một kiến thức hữu ích và nó đúng với bất kỳ thiết bị sử 
dụng năng lượng nào. Ví dụ, người ta thường lo rằng điện năng sẽ 
bị tiêu hao khi không cắm cục sạc vào ổ điện. Họ có đúng không? 
Các phân tích về dòng nhiệt cho chúng ta một quy tắc đơn giản: 
nếu một cục sạc không ấm lên khi không sử dụng thì nó tiêu thụ ít 
hơn 1 xu tiền điện một ngày. Với cục sạc điện thoại nhỏ, nếu 
chạm vào nó không thấy ấm thì nó tiêu thụ ít hơn 1 xu trong suốt 
một năm. Điều này đúng cho hầu hết các thiết bị điện.© 


Nhưng hãy quay lại với cái hộp. 


Nhiệt sẽ chuyển từ máy sấy tóc vào hộp. Nếu chúng ta gia sử 
rằng máy sấy tóc là không thể phá hủy, phần bên trong hộp sẽ 
nóng dần lên cho tới khi bề mặt bên ngoài hộp đạt tới nhiệt độ 
60°C. Ở nhiệt độ đó, tốc độ mất nhiệt của cái hộp sẽ bằng tốc độ 
sinh nhiệt của máy sấy, và cả hệ sẽ ở trạng thái cân bằng. 

Nó ấm áp hơn bố mẹ mình luôn! Đây chính là bố mẹ mới của mình. 


CAL HỘP ON AO NAY AM AP THAT! 
CHONG TA LA BAN CUA NHAU NHÉ. 


Nhiệt độ cân bằng sẽ giám di một chút nếu có một cơn gió, 
hoặc chiếc hộp được đặt trên một bề mặt ẩm ướt hoặc bề mặt 
bằng kim loại dẫn nhiệt tốt. 


Nếu chiếc hộp được làm bằng kim loại, nó sẽ đủ nóng để làm 
bong tay bạn nếu chạm vào nó quá 5 giây. Nếu nó được làm bằng 
gỗ, bạn có thể chạm vào nó một lúc, nhưng có nguy cơ là những 
phần hộp tiếp xúc với miệng máy sấy sẽ bốc cháy. 

Bên trong cái hộp sẽ như một lò nung. Nhiệt độ nó đạt được sẽ 
phụ thuộc vào độ dày của các thành hộp; thành càng dày và càng 
cách nhiệt tốt thì nhiệt độ trong hộp càng cao. Thành hộp không 
cần dày lắm cũng có thể tạo ra nhiệt độ đủ cao để đốt cháy cái 
máy sấy. 


Nhưng chúng ta đã giả sử cái máy sấy này là không thể phá 
hủy. Và nếu chúng ta có thứ gì đó hay ho như một cái máy sấy tóc 
không thể phá hủy, việc hạn chế công suất của nó ở 1.875 W có về 
hơi phí. 


Với 18.750 watt đến từ chiếc máy sấy tóc, bé mặt của cái hộp 
đạt tới trên 200°C, nóng như bề mặt một chiếc chảo ở mức lửa 
trung bình thấp... 

Tôi tự hỗi không biết chiếc núm xoay này sẽ xoay được đến công suất cao bao nhiêu? 


HỘP ON Ao 
| PANG NÁU BỮA SANG! 


O 


Còn quá ít chỗ trống trên mat quay 


Bề mặt cái hộp giờ đã nóng tới 600°C, đủ nóng để phát ra ánh 
sáng đỏ mờ. 


; , NÀY HOP ON AO, 
| CẬU NÓNG QUA! 


MSIL, l 


Md 
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Nếu nó được làm bằng nhóm, phần bên trong sé bát đầu nóng 
cháy. Néu nó lam bang chi, phan bén ngoài dà bát dau nóng cháy. 
Nếu nó được đặt trên sàn nha bang gỗ thì ngôi nhà bốc cháy. 
Nhưng những gì đang xảy ra xung quanh máy sấy tóc không quan 
trọng, vì nó không thể bị phá hủy. 


Cung cấp 2 megawatt cho laser thì nó có thể phá hủy tên lửa. Ở 
1300°C, cái hộp nóng ngang với dung nham. 


AñaPa 


Thêm một nấc nữa. 


Ty lệ các n&c công suất trên máy sấy này chắc han là không chuẩn. 


Giờ cung cáp cho cái hộp 18 MW. 


Bé mát cái hóp nóng tdi 2400°C. Néu nó bang thép, nó sé nóng 
cháy ngay. Néu nó làm báng chát liéu khác nhu vonfram cháng 
han, thời gian để nó nóng cháy có thể lâu hơn một chút. 


Chi tăng thêm một nấc nữa thôi, sau đó chúng ta sẽ dừng lại. 


Bằng này công suất - 187 megawatt - là đủ để cái hộp sáng 
trắng. Không nhiều vật liệu có thể tồn tại trong điều kiện này, vì 
vậy, chúng ta sẽ phải giả sử cái hộp này không thể bị phá hủy. 


Nền nhà làm từ nham thạch 


That khóng may là nén nha thi khóng thé. 

Trước khi nó có thể cháy xuyên tới nén nhà, ai đó ném một qua 
bóng nước xuống dưới nó. Dòng hơi nước sẽ phóng cái hộp ra 
ngoài lề đường qua cửa trước.© 


Công suất giờ là 1,875 gigawatt (tôi đã nói dối về chuyện dừng 
lại). Theo như trong phim Trở lại tương lai (Back to the future), 
chiếc máy sấy tóc giờ đã đủ công suất để du hành ngược thời gian. 


Cái hộp phát ra ánh sáng lóa mắt, và bạn không thể lại gần nó 
trong vòng vài trăm mét do nhiệt độ quá cao. Nó nằm giữa một 
vũng dung nham đang ngày càng lan rộng. Mọi thứ trong bán kính 


từ 50 đến 100 mét quanh cái hộp đều bốc cháy. Một cột khói nóng 
bốc lên cao trong không khí. Những vụ nổ khí bên dưới cái hộp 
liên tục phóng nó lên không trung. Mỗi khi chạm đất, cái hộp đốt 
cháy xung quanh và lai tao ra một vũng dung nham mdi. 


Chúng ta tiếp tục xoay nút điều chỉnh. 


Tại 18,7 gigawatt, môi trường quanh cái hộp giống hệt môi 
trường trên bé phóng tàu con thoi lúc phóng tàu. Cái hộp bắt đầu 
bị hất tung lên do chính những dòng khí dâng lên mạnh mẽ mà nó 
tạo ra. 


Năm 1914, H.G. Wells đã tưởng tượng ra một thiết bị tương tự 
trong cuốn sách Thế giới tự do (The World Set Free). Ông đã viết về 
một loại bom phát nổ không ngừng thay vì chỉ nổ một lần, một hỏa 
ngục cháy chậm khói phát những ngon lửa không thể dập tắt tại 
trung tâm các thành phố. Câu chuyện kỳ quái này đã báo trước sự 
xuất hiện của vũ khí nguyên tử 30 năm sau đó. 


Gái hộp đang bay vọt lên trong không trung. Mỗi lần tới gần 
mặt đất, nó nung nóng mặt đất dữ dội, và những dòng khí nở ra 
lại ném nó văng lên trời. 

Việc cung cấp công suất 1,875 terawatt cũng giống như mỗi 
giây ta kích nổ một chồng thuốc nổ TNT cỡ một ngôi nhà. 


Vệt đuôi của những cơn bão lửa - những đám lửa khổng lồ tự 
duy trì chính nó bằng cách tạo ra hệ thống gió của riêng chúng - sé 
uốn lượn bay ngang qua không trung. 

Một dấu mốc mới: điều khó tin là chiếc máy sấy tóc đang tiêu 
thụ nhiều năng lượng hơn tất cả các thiết bị điện trên Trái đất 
cộng lại. 


Cái hộp lượn vun vút trên cao, mỗi giây tỏa ra một năng lượng 
gấp 3 lần năng lượng của vụ thử hạt nhân Trinity©. 

Tới đây, bức tranh đã trở nên rõ ràng. Chiếc hộp cứ lượn vòng 
quanh bầu khí quyển cho đến khi nó phá hủy hành tinh của chúng 
ta. 

Giờ ta hãy thử làm một điều gì đó khác biệt. 

Chúng ta xoay núm công tắc về 0 khi cái hộp bay ngang qua 
phía Bắc Canada. Nhanh chóng nguội đi, chiếc hộp lao về Trái đất, 


rơi xuống Hồ Gấu Lớn kém theo một làn hơi nước. 


Và sau đó... 


Trong trường hợp này, công suất là 11 petawatt. 


Một truyện ngắn 


Kỷ lục được công nhận chính thức về vận tốc lớn nhất mà một vật 
thể nhân tạo đạt được là của tàu thăm dò Helios 2, đạt vận tốc 70 
km/s trong một cú đảo gần khi quay quanh Mặt trời. Nhưng có kha 
năng kỷ lục này thực ra thuộc về một cái nắp kim loại nhân tạo 
nặng 2 tấn. 


Cái nắp đó đậy trên mặt của một hố thử hạt nhân ngầm ở Los 
Alamos, một phần trong dự án thử hạt nhân Operation Plumbbob. 
Khi đầu đạn chứa 1 kiloton nhiên liệu hạt nhân ở dưới phát nổ, cả 
hệ thống như trở thành một khẩu súng bắn khí đồ chơi có đạn hạt 
nhân, tác động lên cái nắp với một lực đẩy khổng lồ. Một máy ảnh 
tốc độ cao đặt sẵn bên trên cái nắp chỉ ghi lại được một khung 


hinh trước khi nó biến mất, điều đó có nghĩa là tốc độ tối thiểu 
của cái nắp vào khoảng 66 km/s. Người ta đã không tim thấy cái 
nắp đó nữa. 

Vận tốc 66 km/s gấp khoảng 6 lần vận tốc vũ trụ cấp hai, 
nhưng trái với suy đoán thông thường, cái nắp có vẻ đã không bay 
vào không gian. Các phép ước lượng chuyên sâu dựa trên cơ học 
Newton cho thấy rằng cái nắp đó hoặc bị phá hủy hoàn toàn do 
tương tác với không khí, hoặc bị làm chậm lại và rơi trở lại Trái 
đất. 


Khi chúng ta bật lại chiếc máy sấy tóc bên trong hộp, lúc nó 
đang lơ lửng trong lòng hồ, quá trình xảy ra cũng tương tự như 
vậy. Dòng nước bị đốt nóng ở bên dưới dãn nở, và khi chiếc hộp 
bay lên khỏi mặt nước, ca mặt hồ bốc hơi. Dòng hơi nước bị nung 
nóng thành plasma bởi vô vàn bức xạ sẽ đẩy chiếc hộp bay càng 
lúc càng nhanh. 


Bức anh do Thuyền trưởng Hadfield cung cấp 


Thay vì lao vào khí quyển giống như cái nắp ở trên, chiếc hộp 
bay xuyên qua một bong bóng plasma ít lực can hơn. Nó bay ra 
khỏi bầu khí quyển và cứ thế xa dần, từ trạng thái sáng chói như 
Mặt trời trở thành le lói như một ngôi sao mờ. Phần lớn vùng Tây 
Bắc Canada đang cháy, nhưng Trái đất đã thoát nạn. 


Tuy nhiên, một số người mong muốn chúng ta đã không làm thí 
nghiệm trên. 


— Dù không nhất thiết là các thiết bị này dang cám vào một thiết 
bị thứ cấp. Nếu một bộ sạc được nối với thiết bị nào đó, giống 
như một chiếc điện thoại thông minh hoặc laptop, điện năng có 
thể truyền từ ổ điện qua bộ sạc vào thiết bị. — Chú ý: nếu chẳng 
may bạn bị mắc kẹt cùng tôi trong một tòa nhà bị cháy, và tôi đề 
xuất một cách để chúng ta thoát khỏi tòa nhà thì tốt nhất là lơ tôi 
đi. — Vụ thử vũ khí hạt nhân đầu tiên của Mỹ. (ND) 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” «2 


HOL Việc đỗ phản vật chất vào lò phản ứng 
Chernobyl khi nó đang nóng chảy liệu có thể 
dừng quá trình nóng chảy đó lại không? 


— AJ 


A-J, ĐỀ GHI NHẬN NỔ LUC CNG PHO VOL PHAN ONG 
CHERNOBYL- CUA BAN, CHONG TOL TRAO CHO BAN 
GIAT THUONG “VE CHÚA, ANH ĐANG NGHE GT THE?!” 
NO CÓ HINH THD GIONG NHU CUÓN BANG 
“CHIEN TRANH GIÜA CAC VE SAO - 
KY NGHL ĐẶC BIET." 


ra 


2 À A X 7 E P 
HOI. Liệu có thé khóc nhiêu dén mức mát nước 


top cả người lại không? 


— Karl 


MOL CHUYÊN ỒN CHỮ? 


ANH SANG CUÓI CUNG CUA NHÂN LOẠI 


? ` 4 . ^ A 
HOI. Bang cách nào đó, nêu con người đột nhiên 
biên mát khói bê mát Trái dat thi bao lâu sau đó, 
ánh sáng nhân tạo cuôi cùng sẽ tắt? 


— AJ 


e 
DAP. Sẽ có rất nhiều ứng viên cho tiêu chí “Ánh sáng cuối cùng.” 


Cuốn sách rất hay xuất ban năm 2007 Thế giới không con người 
(The World Without Us) của Alan Weisman đã khảo sát một cách ti 
mỉ những gi sẽ xảy ra với nha cửa, đường sá, cao 6c, nông trại va 
động vật trên Trái đất nếu con người đột nhiên biến mất. Chương 
trình truyền hình nhiều tập Cuộc sống sau khi loài người biến mat 
(Life After People) cũng nghiên cứu vấn đề ấy. Tuy nhiên, không ai 
trả lời câu hỏi cụ thể này. 

Chúng ta sẽ bắt đầu với một sự thật hiển nhiên: phần lớn các 
loại ánh sáng sẽ không thể kéo dài lâu, bởi vì các lưới điện chính 
sẽ bị sập nhanh chóng. Các nhà máy điện dùng nhiên liệu hóa 
thạch cung cấp phần lớn điện cho thế giới cần nguồn nhiên liệu ổn 
định, và chuỗi cung ứng của chúng phụ thuộc vào những quyết 
định của con người. 


NGAY 4/8/2017, SKYNET ĐƯỢC KÍCH HOAT VOL 
NHIÉM VỤ QUYET BINH THAY CHONG TA VIỆC MUA 

NHIÊN LIEU CHO NHÀ MAY 
NANG LƯỢNG. 


NGAY 29/8, NO CÓ KHA NANG TU NHÀN THÜC 
VÀ GUYÉT ĐỊNH TIÊU DIET NHÂN LOẠT.. 


MAY LA TAT CA NHUNG GT NO 
LAM ĐƯỢC LA TỪ CHOI 
MUA NHIÉN LIEU. 


RET CUỘC, AL ĐÓ CONG ĐÃ TAT NÓ PI. 


HỒ, 
HAY NHI- 


i 


Không có con người, sé có ít nhu cầu về năng lượng hon, 
nhưng máy điều hòa của chúng ta vẫn chạy. Các nhà máy điện 
than và dầu mỏ dừng hoạt động sau vài giờ đầu, những nhà máy 
điện khác sẽ phải trám chỗ. Tình huống này cũng khó xử lý ngay 
cả khi có con người vận hành. Kết quả là một chuỗi mất điện liên 
hoàn xảy ra nhanh chóng, làm sập tất cả các lưới điện chính. 

Tuy nhiên, điện còn đến từ nhiều nguồn không kết nối với các 
lưới điện chính. Hãy xem qua một số nguồn như vậy, và xem khi 
nào thì chúng có thể tắt. 


Các máy phát diesel 


Nhiều cộng đồng ở vùng sâu vùng xa, như trên những hòn đảo hẻo 
lánh chẳng hạn, lấy điện từ những máy phát diesel. Hầu hết những 
máy phát này có thể tiếp tục hoạt động cho tới khi hết nhiên liệu 
trong vòng vài ngày tới vài tháng. 


Cac nha may dién dia nhiét 


Những tram phat không cần tới nhiên liệu do con người cung cáp 
có thể là giải pháp tốt hơn. Các nhà máy điện địa nhiệt được cung 
cấp năng lượng từ nhiệt trong lòng Trái đất, có thể chạy trong một 
khoảng thời gian nào đó mà không cần sự can thiệp từ con người. 


Theo tài liệu hướng dẫn bảo trì cho nhà máy điện địa nhiệt ở 
đảo Svartsengi, Iceland, cứ sáu tháng một lần các nhân viên vận 
hành sẽ phải thay dầu hộp số và tra lại đầu mỡ cho toàn bộ các 
động cơ điện và các khớp nối. Không có người thực hiện những 
công việc bảo dưỡng kiểu này, vài nhà máy này có thể chạy được 
một vài năm nhưng rồi tất cả chúng cũng sẽ phải ngừng hoạt động 
trước sự mài mòn. 


Các tuabin gió 


Những người phụ thuộc vào năng lượng gió sẽ sống tốt hơn cả. 
Các tuabin được thiết kế sao cho chúng không cần bảo dưỡng định 
kỳ, lý do đơn giản là vì chúng quá nhiều và trèo lên thì mệt chết đi 
được. 


Một vài nhà máy điện gió có thể chạy trong một thời gian dài 
mà không cần sự can thiệp của con người. Chiếc tuabin gió Gedser 
ở Đan Mạch được lắp đặt vào cuối thập kỷ 1950, phát điện trong 
11 năm mà không cần bảo dưỡng. Các tuabin hiện đại ngày nay có 
thể chạy trong 30.000 giờ (3 năm) mà không cần bảo trì, và hẳn 
nhiên sẽ có vài cái chạy được hàng chục năm. Hẳn nhiên một trong 
số chúng có ít nhất một đèn LED trạng thái lắp đâu đó. 

Cuối cùng, hầu hết các tuabin gió sẽ ngừng hoạt động bởi cùng 
một nguyên nhân sẽ phá hủy các nhà máy địa nhiệt: hộp số của 
chúng sẽ bị mòn do ma sát. 


Các đập thủy điện 


Các máy phát chuyển đổi động năng của dòng nước đổ xuống 
thành điện năng sẽ vẫn hoạt động trong một khoảng thời gian nào 
đó. Chương trình Cuộc sống sau khi loài người biến mất trên History 
Channel có nói chuyện với một nhân viên vận hành tại đập 
Hoover, và người đó nói rằng nếu tất cả mọi nhân viên đều ra 
ngoài, con đập sẽ hoạt động ở chế độ tự động trong khoảng vài 
năm. Đập nước có thể sẽ bị tắc đường nước vào hoặc bị hỏng hóc 
về mặt cơ học giống như các tuabin gió hay các nhà máy địa nhiệt. 


Ac quy 

Những bóng đèn dùng ắc quy sẽ bị tắt hết trong một hay hai thập 
kỷ. Thậm chí khi không có bất kỳ thiết bị tiêu thụ nào, các ắc quy 
sẽ tự xả điện dần dần. Một vài loại có thể sống lâu hơn các loại 
khác, nhưng thậm chí những loại ắc quy được quảng cáo là rất thọ 
cũng chỉ có thé giữ điện của chúng trong một đến hai thập ky. 


ANH SANG 
TC 1/010 củu 
` - CAN œ PIN AA 


Có một vài trường hợp ngoại lệ. Trong khu nhà thí nghiệm 


Clarendon tại trường Đại học Oxford có một gắn cái chuông chạy 
bằng pin đã hoạt động từ năm 1840. Cái chuông phát ra những 


tiếng “reng” nhỏ đến nỗi gần nhu không nghe được, nó chi sử 
dụng một phần năng lượng rất nhỏ cho mỗi chuyển động của đầu 
gõ. Không ai biết chính xác loại pin nó sử dụng bởi vì không ai 
muốn tháo nó ra để tìm hiểu. 


[E 
——— 
——— 


CAC NHÀ VAT LY Ờ CERN NGHIEN COU CHIÉC CHUÔNG Ờ OXFORD 


Dang buồn là không có bóng đèn nào nối với nó. 


Các lò phản ứng hạt nhân 


Các lò phan ứng hạt nhân khá rắc rối. Nếu ở chế độ công suất 
thấp, chúng sẽ hoạt động gần như vĩnh cửu vì mật độ năng lượng 
của nhiên liệu hạt nhân vô cùng cao. Như một trang web vẽ truyện 


nào đó vẽ: 


NANG LUONG 
(THEO MJ/KG) 


J? H3) 


ĐƯỜNG THAN CHẤT — XĂNG 
ĐÁ BÉO. 


Không may là mặc dù đủ nhiên liệu, các lò phản ứng sẽ không 
thể duy trì hoạt động được lâu. Ngay khi có bát kỳ sự cố gì xảy ra, 


tâm của lò phản ứng sé tự động ngừng hoạt động. Việc này sẽ xảy 
ra rất nhanh, có nhiều nguyên nhân kích hoạt nó, nhưng rất có thể 
thủ phạm chính là việc mất điện bên ngoài. 


Dường như khá kỳ lạ khi nhà máy điện lại cần điện từ bên 
ngoài để duy trì hoạt động, nhưng tất cả các bộ phận của hệ thống 
điều khiển lò phan ứng được thiết kế sao cho bất kỳ trục trac nào 
xảy ra đều khiến nó nhanh chóng ngừng hoạt động hay “SCRAM” 
(dừng lò khán cáp). Khi nguồn điện ngoài bi mất do các nhà máy 
điện bên ngoài ngừng hoạt động hay các máy phát dự phòng hết 
nhiên liệu, lò phan ứng hạt nhân sẽ SCRAM. 


Các thiết bị thăm đò không gian 


Trong số các thiết bị nhân tạo, những con tàu vũ trụ của chúng ta 
có thể tồn tại lâu nhất. Một số có thể ở trên quỹ đạo hàng triệu 
năm, dù nguồn điện của chúng thì không thể. 


Trong vòng vài thế kỷ, các robot thám hiểm tự hành Sao Hỏa sẽ 
bị vùi trong bụi. Tới lúc đó, phần lớn vệ tinh của chúng ta sé rơi 
trở lại Trái đất do bị giảm quỹ đạo. Vệ tỉnh GPS nằm trên các quỹ 
đạo xa sẽ tồn tại lâu hơn, nhưng theo thời gian, ngay cả những 
quỹ đạo ổn định nhất cũng sẽ bị phá vỡ do ảnh hưởng của Mặt 
trăng và Mặt trời. 

Nhiều thiết bị nghiên cứu vũ trụ được cấp năng lượng từ pin 
mặt trời, số khác thì dùng nguồn phân rã phóng xạ. Ví dụ như 
robot thám hiểm tự hành Sao Hỏa Curiosity hoạt động nhờ nhiệt 
tỏa ra từ một thanh plutoni được đặt trong thùng ở phía sau đuôi. 


HỘP ĐỰNG PHÉP CHET CHOC 


\ 


Curiosity có thể tiếp tục nhận điện từ RTG (máy phát nhiệt điện 
từ đồng vị phóng xa) trong hơn một thé kỷ cho tới khi điện thé 
giảm xuống thấp đến mức không thể duy trì hoạt động thăm dò. 
Những phần khác có thể đã ngừng hoạt động trước thời điểm đó. 


Do đó Curiosity có vẻ khả quan. Nhưng có một vấn đề là: nó 
không có đèn. 


Thực ra thì Curiosity cũng có đèn; nó sử dụng chúng để chiếu 
sáng các mẫu vật và đo phổ. Tuy nhiên, các bóng đèn này chỉ bật 
mỗi khi nó thực hiện các phép đo đạc. Khi không có lệnh từ con 
người, nó không có lý do gì để bật các bóng đèn lên. 


Trừ khi có người trên tàu, các con tàu vũ trụ không cần nhiều 
ánh sang. Galileo, tàu thăm dò Sao Mộc trong những năm 1990, có 
vài đèn LED trong bộ lưu dữ liệu chuyến bay của nó. Nhưng chúng 
phát tia hồng ngoại chứ không phải ánh sáng khả kiến nên gọi 


chúng là “đèn” xem ra khá khiên cưỡng. Và dù sao đi nữa, Galileo 
đã lao vào Sao Mộc một cách có chủ đích năm 2003 r6i.© 


Nhiều vệ tinh khác cũng có các đèn LED. Chẳng hạn, vài vệ tinh 
GPS sử dụng các LED tử ngoại để kiểm soát sự tích điện trong một 
số thiết bị, chúng được cấp nguồn từ các tấm pin mặt trời. Về lý 
thuyết, chúng vẫn sẽ chạy miễn là Mặt trời còn chiếu sáng. Thật 
không may là hầu hết chúng thậm chí không thể “thọ” lâu hơn 
Curiosity bởi rốt cuộc chúng cũng sẽ bị phá hủy bởi rác vũ trụ. 


Nhung những tám pin mát trời không chi được sử dung ngoài 
khóng gian. 


Náng luong mát trói 


Các hộp liên lạc khẩn cáp thường thấy doc bên đường ở những 
vùng xa xôi héo lánh thường chạy bang năng lượng mặt trời. 
Chúng thường có đèn, cung cấp ánh sáng hằng đêm. 


Giống như các tuabin gió, rất khó và tốn công để bảo dưỡng 
chúng, nên tấm pin mặt trời được thiết kế để tự duy trì hoạt động 
trong một thời gian dài. Miễn là chúng không bị phủ bụi và chất 


bẩn, các tấm pin mặt trời sẽ còn duy trì hoạt động của những thiết 
bị điện miễn là chúng còn được nối với nhau. 


Mạch và dây điện của một tấm pin mặt trời sẽ bị ăn mòn theo 
thời gian, nhưng những tấm pin mặt trời được đặt ở những nơi 
khô ráo, với các linh kiện điện tử tốt có thể dễ dàng duy trì hoạt 
động hàng thế kỷ nếu chúng thường xuyên được mưa gió rửa sạch 
bụi bặm. 


Nếu chiếu theo nghĩa hẹp của ánh sáng, những đèn sử dụng 
năng lượng mặt trời ở những nơi hẻo lánh có nhiều khả năng nhất 
trở thành nguồn sáng nhân tạo cuối cùng còn tồn tại.© 


Nhưng còn một ứng viên khác, và là một ứng viên lạ lùng. 


Bức xa Cherenkov 


Phóng xa thường không nhìn thấy được. 


Trước đây, những chiếc kim đồng hồ thường được bọc radi để 
làm chúng phát sáng. Nhưng ánh sáng đó không đến từ bản thân 
hiện tượng phóng xạ. Nó đến từ lớp sơn dạ quang bên trên radi, 
lớp sơn này sẽ sáng lên khi được chiếu xạ. Sau vài năm, lớp sơn sẽ 
bị phá hủy. Mặc dù những chiếc kim đồng hồ vẫn phát xạ nhưng 
chúng không còn phát sáng nữa. 

Tuy nhiên, đồng hồ kim không phải là nguồn sáng phóng xạ 
duy nhất của chúng ta. 

Khi các hạt phóng xạ đi qua các môi trường như nước hoặc 
thủy tinh, nó có thé phát ra ánh sáng qua một kiểu vụ nổ quang 
âm (optical sonic boom). Ánh sáng đó được gọi là bức xạ 
Cherenkov, nó xuất hiện dưới dạng ánh sáng màu xanh đặc trưng 
ở tâm lò phản ứng hạt nhân. 


Một vài chất thải phóng xạ của chúng ta, như cesi-137, được 
nấu cháy và trộn với thủy tinh, sau đó chúng được làm nguội 
thành những khối rắn, rồi được bọc trong nhiều lớp bảo vệ để 
chúng đủ an toàn đế vận chuyển và lưu giữ. 

Trong bóng tối, những khối thủy tỉnh này phát ánh sáng xanh. 

Cesi-137 có chu kỳ bán rã là 30 năm, có nghĩa là sau hai thế kỷ, 
chúng sẽ phát sáng bằng khoảng 1% mức phóng xạ ban đầu. Do 
màu sắc của ánh sáng phát ra chỉ phụ thuộc vào năng lượng phóng 
xạ, không phụ thuộc vào lượng phóng xạ, nên nó sẽ mất độ sáng 


theo thời gian nhưng vẫn có màu xanh cũ. 


Và do đó, chúng ta đi tới câu trả lời cuối cùng: hàng thế kỷ sau, 


sâu trong những hầm bê tông, ánh sáng từ những chất thai độc hai 
nhất của chúng ta vẫn sẽ còn tỏa ra. 


— Khi Enrico Fermi xây dựng lò phan ứng hạt nhân đầu tiên, ông 
đã treo các thanh điều khiển trên một sợi dây gắn với lan can của 
một ban công. Để đề phòng xảy ra chuyện gì, bên cạnh lan can có 
cắt đặt một nhà vật lý khác thường tay cầm một chiếc rìu. Điều 
này có thể dẫn tới một lý giải phổ biến nhưng không đúng lắm là 
SCRAM là viết tắt cho “Safety Control Rod Axe Man” (người cầm 
rìu của thanh điều khiển an toàn). Mục đích của vụ lao vào này 
là nhằm đốt cháy tàu thăm dò một cách an toàn, tránh việc nó vô 
tình gây ô nhiễm cho các mặt trăng (của Sao Mộc) ở gần đó, như 
mặt trăng nước Europa chẳng hạn, bởi vi khuẩn từ Trái đất. — 
Liên Xô đã xây dựng vài ngọn hải đăng sử dụng nguồn phân rã 
phóng xạ, nhưng không cái nào còn hoạt động. 


DONG CO’ PHAN LU'C SUNG MÁY 


HOI. Liệu ta có thé tao ra được một động cơ 
phản lực đủ dé bay lên khi bắn những khẩu súng 
máy xuống đất không? 


— Rob B. 


DAP. Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết câu trả lời là có thể. Tuy nhiên, 
để biến ý tưởng này thành sự thật, có lẽ bạn sẽ muốn nói chuyện 
với những người Nga. 


Nguyên lý hoạt động ở đây là khá đơn giản. Khi bắn một viên 
đạn về phía trước, sức giật sẽ đẩy người bắn về phía sau. Tương 
tự như vậy, nếu bạn bắn thẳng đứng xuống dưới, sức giật sẽ đẩy 
bạn lên trên. 

Đầu tiên chúng ta cần phải biết là “liệu một khẩu súng có thể 
tự nâng trọng lượng của chính nó lên được không?” Nếu một khẩu 
súng máy nặng 5kg nhưng chỉ tạo ra một lực giật tương đương 
4kg khi bắn thì nó sẽ không thể tự nâng được bản thân nó lên khỏi 
mặt đất, chứ đừng nói đến việc nâng cả nó lẫn người lên nữa. 

Trong lĩnh vực kỹ thuật, tỷ số giữa lực đẩy của một máy bay 
với khối lượng của nó được gọi là tỷ số lực đẩy/trọng lượng. Nếu 


ty sO này nhó hon 1, phuong tién bay sé khóng thé bay lén. Tén 
lửa Saturn V có ty số lực đẩy/trọng lượng dé cát cánh khoảng 1,5. 


Mặc dù lớn lên ở miền Nam, nhung tôi không thực sự là một 
chuyên gia về súng đạn. Do vậy, để trả lời câu hỏi này, tôi đã nhờ 
một người quen sống ở Texas.© 


Chú ý: làm ơn, LÀM ƠN không thử nghiệm tại nhà. 


a 


9 
Hóa ra, khẩu AK-47 có tỷ số lực dáy/trong lượng xáp xi bằng 2. 
Điều này có nghĩa là nếu ban dung đứng khẩu súng rồi làm thế 
nào đó để kéo cò liên tục, khẩu súng sẽ tự nhấc nó lên khỏi mặt 
đất. 


Điều này không đúng đối với mọi khẩu súng máy. Khẩu M60 
chẳng hạn, nó không tạo ra đủ lực đẩy để có thể tự nhấc mình lên 
khói mặt đất. 

Độ lớn của lực đẩy tạo ra bởi một quả tên lửa (hoặc khẩu súng 
đang bắn) phụ thuộc vào (1) khối lượng vật chất nó đẩy ra phía 
sau và (2) tốc độ đẩy lượng vật chất này. Lực đẩy là tích của hai 
đại lượng này: 


Lực đẩy = Khối lượng vật chất phóng ra mỗi giây x Tốc độ 
phóng. 


Nếu một khẩu AK-47 bắn ra mười viên đạn nặng 8 gram mỗi 
giây với tốc độ 715 m/s, lực đẩy của nó là: 


viên d. am mét 
= x8 -== x715 


10 giay viên giây 


= 57,2N ~ 5,9 kg lực 


Do sáng AK-47 chi nang 4,76 kg khi mang dan nén nó có thé bi 
nhác khói mát dát và bay lén. 


Trong thực tiễn, lực đẩy thực tế có thể cao hơn khoáng 30%. 
Nguyên nhân ở đây là vì trong lúc bắn, khẩu súng không chỉ nhả 
đạn, mà còn phụt ra cả khí nóng và các mảnh vụn. Phần phát sinh 
thêm này phụ thuộc vào loại súng cũng như loại đạn được sử 
dụng. 


Hiệu quả tổng thể cũng phụ thuộc vào việc bạn đẩy vỏ đạn ra 
khỏi phương tiện hay mang theo chúng bên mình. Tôi đã nhờ 
những người bạn Texas của tôi cân thử những vỏ đạn để tôi tính 
toán. Khi họ gặp khó khăn khi đi tìm cân, tôi đã đưa ra một gợi ý 
rất hữu ích rằng với lượng súng trong kho vũ khí của họ, họ chỉ 
cần đi kiếm một người nào khác có cân mà thói.(9 

Vậy những thứ trên có ý nghĩa gì với động cơ phản lực của 
chúng ta? 

Khẩu AK-47 có thể tự nhấc khỏi mặt đất, tuy nhiên nó không 
có đủ lực đẩy để nâng thêm vật gì khác nặng hơn một con sóc. 


Chúng ta có thể thử sử dụng nhiều khẩu súng cùng lúc. Nếu 
bạn dùng hai khẩu súng bắn xuống đất, nó sẽ tạo ra một lực đẩy 
gấp đôi. Khi mỗi khẩu súng có thể nâng được thêm 2 kg ngoài khối 
lượng của chúng, thì hai khẩu sẽ nâng được thêm 4 kg. 

Tới đây thì chúng ta đã rõ mình sẽ làm như thế nào: 


Hôm nay bạn không bay vào không gian. 


JK 


A WT 
a VET 


Nếu chúng ta dùng đủ số lượng súng, trọng lượng của hành 


TW UIT 


ETERN S4 


khách là không quan trọng nữa, nó được chia đều cho mỗi khẩu 
súng thành một con số không đáng kể. Vì cái động cơ kỳ quái này 
thật ra chỉ là các khẩu súng riêng biệt bay song song với nhau, nên 
khi số lượng súng tăng, tỷ số lực đẩy/trọng lượng tiến tới giá trị 
như trong trường hợp chi có một khẩu súng nha đạn và không có 


thêm ai: 
CHỈ SONG 
KHÔNG 
TY LỆ LỰC 
ĐẢY/TRỌNG 
LƯỢNG 2. 
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SÓ LƯỢNG SUNG AK-47 


Nhung có một van đề ở đây: dan dược. 


Một băng đạn AK-47 chứa 30 viên. Với tốc độ 10 viên trong 
một giây, nó cho thời gian gia tốc không đáng kể, cỡ 3 giây. 


Chúng ta có thể tăng thời gian này bằng cách sử dụng băng đạn 
lớn hơn, nhưng chi tới một mức nào đó thôi. Hóa ra là không có 
lợi gì nếu bạn mang nhiều hơn 250 viên đạn. Đây chính là vấn đề 
trung tâm và cơ bản trong khoa học tên lửa: nhiên liệu làm bạn 
nặng hơn. 


Mỗi đầu dan nặng 8 gram, và toàn bộ cả viên đạn (đầu dan, vỏ 
đạn và thuốc nổ) nặng hơn 16 g. Nếu chúng ta thêm vào hơn 250 
viên đạn, khẩu AK-47 sẽ quá nặng để có thể nhấc lên. 


Điều này cho thấy rằng phương tiện bay tối ưu của chúng ta sẽ 
gồm có một lượng lớn AK-47 (ít nhất là 25 khẩu nhưng tốt nhất 
thì từ 300 khẩu trở lên) mang băng đạn 250 viên mỗi khẩu. Mẫu 
lớn nhất của phương tiện bay này có thể gia tốc hướng lên tới tốc 
độ lên đến 100 m/s, và đạt tới độ cao nửa cây số trên không. 


Như vậy là chúng ta đã trả lời được câu hỏi của Rob. Với một 
lượng súng máy đủ lớn, bạn có thể bay. 


Nhưng dàn AK-47 của chúng ta rõ ràng không phải là một động 
cơ hữu dụng. Liệu chúng ta có thể làm tốt hơn không? 


Anh bạn người Texas của tôi đã đưa tôi một danh sách các loại 
súng máy khác nhau, và tôi đã chạy tính toán cho mỗi loại. Một vài 
loại bắn khá tốt, ví dụ như khẩu MG-42, một loại súng máy nặng 
hơn nhưng có tỷ số lực đẩy/trọng lượng cao hơn một chút so với 
AK-47. 


Sau đó chúng tôi thử đi xa hơn. 


Loại súng GAU-8-Avenger có tốc độ bắn lên tới 60 viên đạn loại 
0,5 kg trong một giây. Nó tao ra lực đẩy khoảng 5 tấn. Bạn sẽ hình 
dung ra được con số này khủng khiếp nhường nào khi biết rằng cả 
hai động cơ của máy bay mà nó gắn lên (A-10 “Warthog”) chi tạo 
ra 4 tấn lực đẩy. Nếu bạn đặt hai khẩu GAU-8-Avenger trên một 
chiếc máy bay, và bắn đồng thời hai súng về phía trước đồng thời 
gạt hết cần tốc độ (throttle) lên để bay thật nhanh, thì lực đẩy của 
súng sẽ thắng và bạn sẽ bắn về phía sau. 


Hay nói cách khác, nếu gắn một khấu GAU-8 trên nóc xe ô tô, 
cài số mo và bắn ngược ra sau khi xe đang đứng yên, tôi sẽ vượt 
qua vận tốc tối đa cho phép của đường liên bang (113 km/h) trong 
vòng chưa tới 3 giây. 


CẬU CÓ BIET TẠI SAO TÔI KHÔNG? 
DUNG XE CẬU LAL KHONG? 


“Thực ra điều khiến tôi thác mắc không phái là tại sao, mà là 
bằng cách nào.” 


Người Nga thậm chí đã chế tao được loại súng còn tốt hơn nếu 
dùng nó làm động cơ phản lực. Khẩu Guyazer-Shipunov GSh-6-30 
chỉ nặng bằng một nửa khẩu GAU-8 và có tốc độ bắn nhanh hơn. 
Tỷ lệ lực đẩy/ trọng lượng của nó gần tới 40, nghĩa là nếu bạn chỉ 
khẩu súng này xuống đất rồi bắn, nó không chỉ bay lên và trở 
thành một luồng mảnh vỡ kim loại chết người đang tóe ra nhanh 
chóng, mà ban sẽ được trải nghiệm gia tốc tới 40 g. 


Gia tốc đó quá lớn. Thực tế, ngay cả khi nó được gắn chặt vào 
một chiếc máy bay thì gia tốc vẫn là vấn đề: 


Độ giật của súng... vẫn gây thiệt hại cho máy bay. Giảm tốc độ 
bắn xuống 4.000 viên/phút cũng không có giúp được nhiều. 
Đèn hạ cánh hầu như luôn vỡ sau khi bắn... Bắn hơn 30 viên 
liên tục là muốn gặp rắc rối vì quá nhiệt... 


— Greg Goebel, airvectors.net 


Nhưng nếu ban cố dinh được người ngồi trên, ché tạo chiếc 
máy bay bền đến mức có thể không bị vỡ do gia tốc, bọc chiếc 
GSX-6-30 trong một lớp vỏ khí động lực, và đảm bảo rằng nó luôn 
được làm mát tương đối đủ... 


... thi ban sé có thé bay qua núi. 


— Nhìn vào lượng sáng dan nằm quanh nhà ho sẵn sàng dé tôi cán 
do, Texas khá giống với những vùng chiến tranh hau tận thé nhu 
trong phim Mad Max. < Tốt nhất là kiếm ai có ít dan. 


TU TU BAY LEN 


HOI. Nếu đột nhiên từ từ bay lên cao với vận tóc 
30,48 cm/s (1 foot/s), thì bạn sẽ chết như thé 
nào? Bạn bị đóng bang hay nghẹt the trước? 
Hay gặp phải vấn đề khác? 


— Rebecca B. 


DAP. Ban có mặc áo khoác không? 

Vận tốc 30,48 cm/s không lớn lắm; nó chậm hơn tốc độ của 
một thang máy thông thường đáng kể. Sẽ mất 5-7 giây để bạn 
vượt khỏi tầm tay của bạn bè, tùy thuộc vào chiều cao của họ. 


— 
— 


Sau 30 giây, bạn tới độ cao khoáng 9 m so với mát dat. Nếu 
ban lật ngay tới Ném cao, ban sé biết rằng đây là cơ hội cuối cùng 
để mình nhận được một cái sandwich, một chai nước hay bất cứ 
thứ gì do ban mình ném 1én.© 


Sau một đến hai phút, bạn sẽ vượt lên trên những ngọn cây. 
Nói chung, bạn vẫn thoải mái như dưới mặt đất. Nếu vào một 
ngày hiu hiu gió, trời có lẽ lạnh hơn một chút vì những cơn gió 
thổi đều hơn bên trên hàng cay.© 


CUPP 


Sau 10 phát, ban sé cao lớn hơn tat cả các tòa nhà ngoai trừ 
các tòa nhà cao nhất, và sau 25 phút bạn sé vượt qua dinh tòa nhà 


Empire State. 


THÁP TOA NHÀ 
EMPIRE STATE 


(ý PINH BAN ĐẦU LÀ 
DE NEO KHINH KHÍ CẦU 
ZEPPELINS) 


Không khí 6 d6 cao nay loãng hon khoáng 3% so vói mat dat. 
May mắn là cơ thể của ban luôn xử ly với những thay đổi áp suất 
kiểu nhu vậy suốt. Có thể tai ban sẽ có tiếng “bụp”, nhưng ban sé 
không thực sự cảm thấy bất cứ điều gì khác. 


Áp suất không khí thay đổi nhanh theo độ cao. Đáng ngạc nhiên 
là khi bạn đứng trên mặt đất, sự thay đổi của áp suất không khí có 
thể đo được theo từng mét độ cao. Nếu điện thoại của bạn có một 
cái áp kế, như phần lớn điện thoại hiện giờ có, bạn có thể tải về 
một ứng dụng và thấy tận mắt sự chênh lệch áp suất giữa đầu và 
chân bạn. 


Vận tốc 30,48 cm/s xấp xi 1 km/h, nên sau một giờ, bạn sẽ 
cách mặt đất khoảng 1 km. Ở độ cao này, bạn bắt đầu thấy lạnh. 
Nếu bạn mặc áo khoác, bạn vẫn ổn mặc dù cảm thấy gió mạnh 
dan lên. 

Vào thời điểm 2 giờ và ở độ cao 2 km, nhiệt độ đã giảm xuống 
dưới mức đóng băng. Gió cũng có thể mạnh hơn. Nếu bạn có bất 
kỳ vùng da hở nào, tại chỗ đó sẽ có vấn đề về phỏng lạnh. 


Vào thời điểm này, áp suất không khí đã giảm xuống thấp hơn 
áp suất không khí trong khoang máy bay© và các hiệu ứng bắt đầu 
trở nên rõ ràng hơn. Tuy nhiên, trừ phi bạn mặc áo đủ ấm, nhiệt 
độ sẽ vẫn là vấn đề lớn hơn. 


Trong 2 giờ tiếp theo,nhiệt độ sẽ giảm xuống dưới 0.©...© Giả 
sử bạn vẫn có thể sống dù bị thiếu oxy,nhưng đến một lúc nào đó 
bạn sẽ chết do giảm thân nhiệt. Nhưng khi nào? 


Không có gì đáng ngạc nhiên, các nhà nghiên cứu hàng đầu về 
việc chết cóng có về là những người Canada. Những cách thức để 
sống sót trong không khí lạnh được sử dụng rộng rãi nhất là do 
Peter Tikuisis và John Frim phát triển cho Viện Y học môi trường 
quốc phòng và dân sự ở Ontario. 


Theo mô hình của họ, nguyên nhân chính khiến bạn chết cóng 
bắt nguồn từ quần áo. Nếu bạn không mặc gì, bạn có lẽ sẽ chết do 
giảm thân nhiệt ở quãng đâu đó quanh mốc 5 giờ trước khi trong 
người cạn kiệt oxy.© Nếu bạn được trùm kín mít, bạn có thé bị 
phỏng lạnh nhưng vẫn có thể sống... 


... đủ lâu để tới Vùng Chết. 
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Ở độ cao hon 8.000 mét - trên tất cả các dinh trừ đỉnh núi cao 
nhất - lượng oxy trong không khí không còn đủ để duy trì sự sống. 
Gần vùng này, bạn sẽ gặp phải một loạt các triệu chứng, có thể 
bao gồm đãng trí, chóng mặt, bải hoải, suy giảm thị lực và buồn 
nôn. 


Khi bạn tiếp cận Vùng Chết, hàm lượng oxy trong máu sẽ tụt 
mạnh. Nhiệm vụ của tĩnh mạch là mang máu nghèo oxy tới phổi 
để được nạp thêm oxy. Nhưng trong Vùng Chết, oxy trong không 
khí ít tới mức máu trong tĩnh mạch của bạn sẽ mất oxy cho không 


khí chứ không phải nhận được nó. 

Kết quả là bạn sẽ nhanh chóng bị bất tỉnh rồi chết. Sự việc này 
sẽ xảy ra trong khoảng mốc giờ thứ 7, cơ hội để bạn kéo dài sự 
sống sang giờ thứ 8 là rất mong manh. 


Cô đã chết, mà sao như vẫn sống - vẫn bay lên từng foot từng 
giây. 

Ý tôi là như khi cô đã sống trong vài giờ cuối. 

Và hai triệu năm sau, cơ thể đã đông cứng của bạn vẫn tiếp tục 
di chuyển đều đặn với tốc độ một foot một giây (30,48 cm/s) sẽ đi 
qua vùng nhật mãn vào không gian giữa các vì sao. 

Clyde Tombaugh, nhà thiên văn học đã phát hiện ra sao Diêm 
Vương, qua đời năm 1997. Một phần hài cốt của ông đã được đặt 
lên tàu vũ trụ New Horizons — con tau sẽ bay qua Sao Diém Vương 
và sau đó tiếp tục đi ra khỏi Hệ Mặt Trời. 

Quả đúng là chuyến đi giả tưởng với tốc độ một foot một giây 
của bạn sẽ lạnh lẽo, khổ sở và nhanh chóng tử vong. Nhưng sau 4 
tỷ năm nữa, khi Mặt trời trở thành một ngôi sao khổng lồ đỏ và 
nuốt lấy Trái đất, bạn và Clyde sẽ là những người duy nhất thoát 
nạn. 


Cũng đáng để cân nhắc chứ nhỉ. 


— Nó cũng không thé giúp ban sống sót, nhưng... — Trong câu trả 
lời này, tôi sử dụng những thông số nhiệt độ khí quyển thông 
thường. Tất nhiên là trong thực tế, nó có thể khác đi đôi chút. — 
... thường được duy trì ở khoảng 70-80% áp suất khí quyển ở 
ngang mực nước biển, do bằng áp kế trong điện thoại của tôi. — Ở 
nhiệt giai nào cũng được. — Nhưng không phải Kelvin. — Thang 
thắn mà nói thì kịch bản “khỏa thân bay lên” tạo ra nhiều câu hỏi 
hơn những gi nó trả lời được. 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU’ “NEU... THI?” #3 


HOI. Với tri thác va năng lực hiện tại của nhân 
loai, có thé tạo ra một ngôi sao mới không? 


— Jeff Gordon 


--- TOL MUON CÂU 
TRÀ LOL VÀO THỨ SAU. 


as 


SONG XÓA SO 
2 CHẾT TROI 


7 ĐÀM THỜ NỚI 


HỎI. Nếu bạn thủ xây dựng một đoàn quân tinh 


tỉnh, bạn sẽ gặp những vấn đề bất thường nào 


trong lĩnh vực hậu cán? 


— Kevin 


HOI. Nếu con người mọc thêm bánh xe và có thể 
bay, làm thế nào dé phan biét ho vói cái máy 
bay? 


— Khuyét danh 


TAU NGAM KHONG GIAN 


HOI. Một chiếc tàu ngàm hat nhàn có thé tón tai 
ngoài không gian vũ trụ trong bao lâu? 


— Jason Lathbury 


DAP. Chiéc tàu ngám sé 6n, nhung thüy thü doàn (hoác phi hành 
đoàn) sé gặp rác rối. 


Chiếc tàu ngầm sẽ không bị nổ. Thân tàu đủ cứng để chịu được 
áp suất nước bên ngoài ở ngưỡng 50 đến 80 atmosphere (atm), nên 
sẽ không có vấn đề gì với áp suất của không khí bên trong tàu. 


Thân tàu gần như kín hoàn toàn. Mặc dù các đệm kín nước 
không nhất thiết có thể giữ không khí lại, nhưng thực tế là nếu 
nước ở áp suất 50 atm không thể lọt qua thân tàu thì không khí 
cũng không thể thoát ra nhanh được. Có thể có một vài van một 
chiều chuyên dụng giúp cho không khí thoát ra, nhưng xét tổng thể 
thì chiếc tàu ngầm hoàn toàn kín. 

Vấn đề lớn mà phi hành đoàn phải đối mặt rõ ràng chỉ có một: 
không khí. 

Tàu ngầm hạt nhân dùng điện để lọc oxy trong nước. Trong vũ 


Ä b z ần dã Ồ N x 2 2? x A 
trụ không có nước, ^^ 15^ "z9"! nàn họ không thể sản xuất thêm 


không khí. Ho dự trữ đủ oxy để sống sót trong ít nhất vài ngày, 
nhưng cuối cùng cũng sé gap rắc rối. 


Để giữ ấm, họ có thể chạy lò phản ứng hạt nhân, nhưng họ sẽ 
phải rất chú ý tới mức vận hành của lò vì trong lòng đại dương thì 
lạnh hơn trong khoảng không vũ trụ. 


Thật ra thì điều đó không đúng lắm. Ai cũng biết là vũ trụ rất 
lạnh. Lý do chiếc tàu vũ trụ có thể bị quá nhiệt là do khoảng không 
vũ trụ không dẫn nhiệt tốt bằng nước, nên nhiệt lượng từ bên 
trong sẽ làm chiếc tàu vũ trụ nóng lên nhanh hơn một chiếc tàu 
ngầm. 

Nhưng nếu bạn còn muốn bắt bẻ thêm nữa thì nói như lúc đầu 
là không sai. Đại dương lạnh hơn vũ trụ. 


Khoảng không vũ trụ rất lạnh, nhưng khoảng không ở gần Mặt 
trời — và gần Trái đất - thực sự nóng vô cùng. Lý do dường như là 
trong vũ trụ, định nghĩa “nhiệt độ” cần phải xem xét lại một chút. 
Vũ trụ có vé lạnh vi nó quá trống rỗng. 


Nhiệt độ là thước đo động năng trung bình của một tập hợp các 
hạt vật chất. Trong vũ trụ, mỗi phân tử riêng lẻ đều có động năng 
trung bình lớn nhưng do số lượng quá ít nên chúng không gây ra 
tác dụng đáng kể nào. 

Lúc tôi còn bé, bố tôi có một cửa hàng bán máy móc ở tầng 
hầm, và tôi vẫn nhớ cảnh nhìn ông sử dụng một máy mài kim loại. 
Khi vật liệu tiếp xúc với đĩa mài, những tia lửa bay khắp nơi, bắn 
tới tấp vào hai tay và quần áo của ông. Lúc ấy, tôi không thể hiểu 
tại sao chúng không làm tổn thương ông, mặc dù những tia lửa 
phát sáng đó thường nóng tới vài nghìn độ. 


ĐỖ, SAO BÓ KHONG BL BONG VI MAY TIA LUA KIA? 


A, ĐỒ CO GIEN ĐỘT BIEN CÓ THE LAM LANA 
vÉT THƯƠNG NHANH CHONG VA CÓ KHUNG XƯƠNG 
ĐƯỢC CƯỜNG HOA BANG ADAMANTIUM 


ĐỖ ĐANG TA WOLVERINE MA. 
KHÔNG, CHÍNH LA ĐỒ ĐÂY. 


Sau này, tôi hiểu rằng nguyên nhân mà những tia lửa không thể 
làm bố mình bị thương là do chúng quá bé, nhiệt lượng chúng 
mang theo có thể được cơ thể hấp thụ mà chỉ làm nóng lên một 
vùng da rất nhỏ. 


Những phân tử nóng bỏng ngoài không gian cũng giống như 
những tia lửa đó, chúng có thể nóng hoặc lạnh, nhưng chúng quá 
nhỏ đến mức khi tiếp xúc với chúng nhiệt độ cơ thể bạn không 
thay đổi nhiều.© Thay vì thế, cảm giác nóng-lạnh của bạn phụ 
thuộc vào việc lượng nhiệt cơ thể bạn sinh ra nhiều đến đâu và tốc 
độ tỏa nhiệt ra khoảng không xung quanh nhanh thế nào. 


Không có một môi trường ấm áp bao quanh để bức xạ nhiệt tới 
bạn, bạn sẽ mất nhiệt do bức xạ nhanh hơn bình thường. Nhưng 
khi không có không khí xung quanh lấy đi nhiệt lượng tỏa ra từ bề 
mặt cơ thể, bạn sẽ không bị mất nhiều nhiệt do đối lưu.© Với hầu 
hết tàu vũ trụ chở người, hiệu ứng sau quan trọng hơn; vấn đề lớn 
không phải là việc giữ ấm, mà là việc làm mát. 

Một chiếc tàu ngầm hạt nhân đương nhiên có thể duy trì nhiệt 
độ thích hợp cho sự sống bên trong nó trong khi vỏ tàu bị làm lạnh 
tới 4°G bởi đại dương. Tuy nhiên, nếu vỏ tàu muốn giữ được mức 


nhiệt này ở trong vũ tru, nó sẽ mất đi lượng nhiệt khoảng 6 MW 
khi đi vào vùng tối của Trái đất. Con số này lớn hơn rất nhiều 
nhiệt lượng 20 kW do phi hành đoàn sản sinh ra - và vài trăm kW 
từ ánh nắng dịu© nếu con tàu ở trong vùng Mặt trời chiếu sáng 
trực tiếp - nên họ sẽ phải chạy lò phan ứng để giữ ấm.© 

Để rời khỏi quỹ đạo, chiếc tàu ngầm cần phải được hãm tốc để 
tiếp xúc với tầng khí quyển. Không có tên lửa thì không thể làm 
được việc này. 


GUOM ĐÃ, “KHONG CO TÊN LUA? 
NGHIA LA SAO? 


LA CHUA, TRONG 
r1 CHAN KHONG MÀ KHỐT 
CUÓN CUÓN THÉ A. 


® xi 


Không may là những quả tên lửa không được thiết kế đúng 
cách để đẩy chiếc tàu ngầm. Tên lửa hoạt động theo cơ chế tự 
đẩy,nghĩa là nó tạo ra rất ít phản lực lên tàu. Khi một khẩu súng 
nhả đạn, nó sẽ đẩy viên đạn tăng tốc. Với một quả tên lửa, bạn chỉ 


cần châm ngòi và nó sé tự di. Việc phóng các qua tên lửa sé không 
tao ra lực day lén tàu ngầm. 
Nhung khóng phóng chüng di thi có thé. 


Nếu ta lấy các tên lửa dan dao trên một chiếc tàu ngầm hat 
nhân hiện đại ra khói ống phóng, quay đầu và đặt vào các ống 
phóng theo chiều ngược lại, mỗi quả có thể tăng tốc cho chiếc tàu 
ngầm khoảng 4m/s. 


Một lần đổi quỹ đạo thông thường phải có Av (biến thiên vận 
tốc) nằm trong khoảng lân cận 100 m/s, có nghĩa là 24 quả tên lửa 
Trident có trên tàu ngầm lớp Ohio là vừa đủ để nó rời khỏi quỹ 
đạo. 

Nhưng chiếc tàu ngầm không có lớp vỏ gồm những tấm tán 
nhiệt xếp chồng, cũng như không có sự ổn định khí động học ở 
vận tốc siêu thanh nên chắc chắn nó sẽ lộn nhào và vỡ vụn trong 
không khí. 


BÁO CAO! 


\ 
TÍN HIÉU SONG AM TREN SONAR 
CHO THAY CHONG TA SAP TẤT 
NHẬP BAU KHÍ GUYÉN. 


) NGHE VÔ LY QUA. AP 


Nếu bạn chui vào đúng hốc bên trong chiếc tàu ngầm, rồi ngồi 
trên một chiếc ghế gia tốc và thắt dây an toàn, bạn sẽ có một cơ 
hội bé téo téo teo là sống sót sau pha giảm tốc chớp nhoáng. Sau 
đó bạn phải nhảy ra khổi con tàu vỡ nát với một chiếc dù trước 
khi nó rơi xuống đất. 


6, DỄ MÃ. 

) 
CÓ CA BENG DD ĐỀ RAT RAC 
TRONG MỘT CON TAU NGAM. 


Néu ban dinh thi? làm viéc này, tói dé nghi là khóng nén, bói 
tôi còn một lời khuyên tuyệt đối quan trong: 


n" 


Nhớ vô hiệu hóa đầu nổ của các quá tên lửa. 


< Đây là lý do mà mặc dù những cây đóm (diêm) và những bó 
đuốc có cùng nhiệt độ nhưng bạn chỉ có thể thấy những anh chàng 
hổ báo trong phim dập tắt đóm bằng cách bóp thẳng vào đầu ngọn 
đóm đang cháy còn những bó đuốc không bao giờ được dập theo 
cách như váy. — Hoặc dẫn nhiệt. — Đây là từ tiếng Anh ua thích 
nhất của tôi (apricity). Nó có nghĩa là sự ấm áp của ánh nắng vào 
mùa đông. — Khi đi về phía Mặt trời, bé mặt chiếc tàu ngầm sé 
được sưởi ấm, nhưng họ vẫn mất nhiệt nhiều hơn lượng nhận 
được. 


PHAN TRA LÓ'I NHANH 
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HOI. Nêu máy in cua tôi có thê in ra tiên that, nó 
có gây ra vấn dé gi lớn đối với thé giới không? 


— Derek O'Brien 


DAP. Ban có thé in 4 tờ tiền trên một tờ giấy khổ letter 21,59 cm x 
27,94 cm. 

Nếu máy in của bạn có thể in với tốc độ một tờ in màu chất 
lượng cao (cả hai mặt) trong một phút, bạn sẽ có 200 triệu đô-la 
một năm. 

Bấy nhiêu đó cũng làm bạn giàu sụ, nhưng không đủ để gây bất 
cứ ảnh hưởng gi tới kinh tế thế giới. Số tờ 100 đô-la dang được 
lưu thông vào khoảng 7,8 tỷ tờ, và vòng đời của mỗi tờ 100 đô-la 
vào khoảng 90 tháng, nghĩa là có khoảng 1 tỷ tờ được in ra mỗi 
năm. Hai triệu tờ bạn in được sẽ chẳng thấm tháp gì. 


XEM NAO... 
uoo ĐÔ MOT PHOT... 


( 
VÀ MOL NĂM CÓ 


bien. P 
fl 525.600 PHOT... 
\ d 
(KHi THAT, LAT ĐẾN 
HAN TIEN NHÀ.) 
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HOI. Điêu gi sẽ xây ra nêu ban kích nó một qua 
bom hạt nhân trong mắt bão? Liệu cơn bão có 


tan luôn không? 


— Rupert Bainbridge (va hang tram người khác) 


DAP. câu hỏi này đã được hỏi quá nhiều lần rồi. 

Nó cũng đã được gửi tới Cục Quản lý khí quyển và đại dương 
quốc gia (Mỹ) - cơ quan quản lý Trung tâm bão quốc gia - rất 
nhiều lần. Thực tế, họ đã bị hỏi quá nhiều lần đến mức đã công bố 
công khai câu trả lời rồi. 

Tôi khuyên ban nên doc từ đầu chí cuối bài viết d6,© nhưng 
tôi cho rằng câu cuối của đoạn văn đầu tiên trong bài đã nói lên tất 


£» 


c 


“Không cần phải nói gi nữa, đó không phải là một ý tưởng 


hay. 


Nó làm tôi thấy vui khi một cơ quan của chính phủ Mỹ đã đưa 
ra quan điểm tương đối chính thức của mình về vấn đề bắn tên 
lửa hạt nhân vào bão. 


HOI. Nếu tất cả moi người đều đặt một máy phát 
điện nhỏ tại cuối máng xối của nhà và cơ quan 
của họ, thì có thể sản xuất được bao nhiêu điện? 
Liệu chúng ta có tạo ra đủ điện dé bù lại chi phí 
cho các máy phát không? 


— Damien 


NƯỚC MƯA 


MAY PHAT 


DAP. Một ngôi nhà nằm trong vùng có lượng mưa rất lớn, như vùng 
Đông Nam Alaska chẳng hạn, nó có thể nhận được lượng mưa 
hằng năm lên tới 4 mét.© Dùng tuabin nước tại những nơi này sẽ 
có hiệu quả cao. Nếu ngôi nhà có mặt bằng cỡ 140 mét vuông và 


máng nước cao 5 mét, thi trung binh nó sé san xuất ra chưa đến 1 
watt điện năng từ nước mưa nên điện năng cực dai có thể tiết 
kiệm được là: 


mét 
— x1— 
nám lit 


kg m cent $1,14 
x 9,81 x 5 mét x 15 - 


2 
Tm s2 kWh năm 


Giờ mưa nhiều nhất được ghi nhận cho đến năm 2014 xảy ra 
năm 1947 ở Holt, Missouri, nơi đo được lượng mưa khoảng 30 
centimet trong 42 phút. Trong 42 phút đó, căn nhà giả định của 
chúng ta có thể sản xuất tới 800 watt điện, có thể đủ để chạy mọi 
thiết bị bên trong nhà. Trong khoảng thời gian còn lại của năm, 
trời sẽ không còn mưa như thế này nữa. 

Nếu một máy phát điện có giá 100 đô-la, những cư dân ở 
những nơi mưa nhiều nhất nước Mỹ như Ketchikan, Alaska, có thể 
bù đắp được chi phí sau khoảng thời gian chưa tới một thế ky. 


HỎI. Chỉ sử dụng các tổ hợp chữ cái phát âm 
được đễ đặt tên riêng cho các ngôi sao trong vũ 
trụ, sao cho những cái tên này chỉ có một từ, thì 
chúng sẽ phải dài tới đâu? 


— Seamus Johnson 


DAP. Có khoảng 300.000.000.000.000.000.000.000 ngôi sao trong vũ 
tru. Néu ban dat xen ké các phu ám và nguyén 4m dé tao ra mót 
từ có thể phát âm được (có nhiều cách hay hơn dé tạo nén các từ 


phat âm được, nhưng cách nay sé cho ra một kết qua gần đúng), 
thì thêm vào mỗi cặp chữ cái là thêm gấp 105 lần số tên cũ (21 
phụ âm nhân với 5 nguyên âm). Vì số cũng có một mật độ thông 
tin giống như vậy - 100 khả năng cho mỗi cặp chữ cái - nên nó 
gợi ý là cái tên cuối sẽ có cùng chiều dài với độ dài với con số biểu 
thị tổng số các ngôi sao: 


Những ngôi sao được đặt tên Joe Biden. 


JOEBIDENJOEBIDENJOEBIDEN 


Tói thích làm các phép tính lién quan dén viéc do d6 dai các 
con số được viết ra trên giấy (thực ra day chi là một cách dé ước 
lượng không chát ché giá trị của log1ox). Làm thi được, nhưng nó 
cứ sai sai thế nào ấy! 


HỎI. Thỉnh thoảng, tôi đạp xe tới trường. Đạp 
xe trong tiết trời mùa đông thực khó chịu, bởi 
trời quá lạnh. Tôi sẽ phải đạp xe nhanh tới mức 
nào để da của mình ấm lên giống như cách tàu vũ 
trụ nóng lên lúc quay về Trái đất? 


— David Nai 


DAP. Tàu vũ trụ nóng lên khi quay về Trái đất là do nó nén không khí 
ở phía trước (chứ không phải bởi ma sát với không khí như nhiều 


người tưởng). 


Để tăng nhiệt độ của lớp không khí phía trước cơ thể bạn lên 
20°C (đúng như từ nhiệt độ đóng băng tới nhiệt độ phòng) thì bạn 
cần đạp xe với tốc độ 200 m/s. 


Những phương tiện nhanh nhất sử dụng sức người hoạt động ở 
ngang mực nước biển là những chiếc xe đạp được chế tạo đặc biệt 
sao cho nó và người đạp xe có thể tạo thành một khối có dạng khí 
động lực học tối ưu. Những chiếc xe đó có tốc độ giới hạn vào 
khoảng 40 m/s, tốc độ tối đa của sức người, khi lực đẩy của cơ 
bắp vừa đủ cân bằng với lực cản của không khí. 

Do lực can không khí tăng theo bình phương của tốc độ, giới 
hạn này sẽ rất khó mở rộng. Di xe dap ở tốc độ 200 m/s cần sinh 
công năng ít nhất là gấp 25 lần khi đạp xe ở 40 m/s. 

Ở tốc độ đó, bạn thực sự không cần quan tâm đến chuyện nhận 
nhiệt lượng từ không khí, một vài phép tính nhanh gợi ý rằng nếu 
cơ thể bạn đã sinh công năng nhiều đến mức đó thì nhiệt độ bên 
trong bạn sẽ đạt tới mức gây tử vong chi trong vài giây. 


HỎI. Mạng Internet to chừng nào trong thế giới 
thực? 


— MaxL. 


DAP. Có nhiều cách dé ước lượng lượng thông tin được lưu trữ trên 
Internet, nhưng ta có thể đặt ra một cận trên thú vị cho con số này 
chỉ bằng cách xét đến lượng bộ nhớ mà chúng ta (với tư cách là 


một loài) đã mua. 


Ngành công nghiệp lưu trữ sản xuất được khoảng 650 triệu ổ 
đĩa cứng mỗi năm. Nếu hầu hết trong số chúng là ổ đĩa 3,5 inch thì 
tốc độ tăng thể tích các ổ lưu trữ vào khoảng 8 lít mỗi giây. 


Điều đó có nghĩa là tất cả ổ đĩa cứng sản suất trong vài năm 
gan đây - những 6 cứng có dung lượng ngày càng tăng đó sé 
chiếm hầu hết dung lượng lưu trữ toàn cầu - chi choán đầy được 
một con tàu chở đầu. Vì vậy, với phép đo trên, Internet nhỏ hơn 
một tàu chở dầu. 


HỎI. Điều di xảy ra nếu bạn cột một gói thuốc nó 
déo C4 vào chiếc boomerang rồi quăng nó di? 
Đây có phải là một vũ khí hiệu quả không, hay sẽ 
chỉ là một ý tưởng ngớ ngắn? 


— Chad Macziewski 


C 
DAP. Bỏ qua van đề về khí động luc học, tôi rất tò mò muốn biết ban 
mong đợi có được lợi thế chiến thuật gì khi mà sẽ có một khối 
chất nổ bay về phía mình nếu ném trật mục tiêu. 


— Hãy tìm kiếm bài viết của Chris Landsea, “Tại sao chúng ta 
không thử phá tan một cơn bão nhiệt đới bằng cách bắn bom hạt 


nhân vào nó.” — Ở Việt Nam, các ban có thể nghe trên bản tin thời 
tiết thấy thông báo lượng mưa sau mỗi đợt mưa lớn thường là vài 
chục tới hang trăm millimet, cộng cả năm lai có thể lên tới hàng 
mét. (ND) 


+Ó 


SET 


Trước khi chúng ta di tiếp, tôi muốn nhẫn mạnh một điều: tôi 
không phải một chuyên gia về an toàn sét. 


Tôi là một họa sĩ vẽ tranh trên Internet. Tôi thích nhìn thấy mọi 
thứ bốc cháy và phát nổ, có nghĩa là tôi không để tâm tới quyền lợi 
của bạn. Những người có thẩm quyền về an toàn sét làm việc ở Cơ 
quan cung cấp dịch vụ khí tượng quốc gia Mỹ. 

Ok. Vậy là xong những van đề ngoài lé... 

Để trả lời được những câu hỏi dưới đây, chúng ta cần phải biết 
sét thường đánh vào những nơi như thế nào. Có một thủ thuật 
tuyệt vời để tìm ra, và tôi sẽ mô tả ngay đây: lăn một quả cầu 
tưởng tượng đường kính 60 m qua vùng địa hình và quan sát 
những điểm nó tiếp xtic.© Trong phần này, tôi sẽ trả lời một vài 
câu hỏi khác nhau liên quan tới sét. 

Người ta thường nói sét sẽ đánh vào nơi cao nhất so với xung 
quanh. Kiểu nói lập lờ đầy mơ hồ này lập tức sẽ làm phát sinh đủ 
loại câu cật vấn. “Xung quanh” là bao xa? Ý tôi là, không phải mọi 
tia sét đều đánh xuống đỉnh Everest. Nhưng nó có đánh vào người 
cao nhất trong một đám đông? Người cao nhất tôi biết có lẽ là 
Ryan North.© Tôi có nên cố đi loanh quanh anh ta để được an toàn 
khi sét đánh? Còn về những nguyên nhân khác? Gó lẽ tôi nên tập 
trung vào việc trả lời các câu hồi thay vì hỏi chúng. 

Tóm lại, tia sét chọn mục tiêu như thế nào? 


Một cú sét đánh bat đầu khi một đám điện tích - tia tiên đạo — 
trong đám mây di chuyển rẽ nhánh xuống bên dưới. Nó lan tỏa 
xuống dưới mặt đất với tốc độ từ vài chục tới hàng trăm kilomet 


mỗi giây, bao phủ một vùng rộng vài kilomet chi trong một vài 
chục milli giây. 


Tia tiên đạo mang một dòng điện khá nhỏ - vào khoảng 200 
ampere. Chừng đó là đủ giết bạn, nhưng lại chẳng thấm vào đâu 
so với những gì xảy ra tiếp theo. Một khi tia tiên đạo chạm tới mặt 
đất, đám mây và mặt đất được trung hòa bởi sự phóng điện hơn 
20.000 ampere. Đây chính là ánh chớp lóa mắt mà bạn nhìn thấy. 
Nó chạy ngược lại kênh truyền sét với tốc độ bằng một phần đáng 
kể tốc độ ánh sáng và đi hết kênh chỉ chưa đến một mili giay.© 


Vị trí trên mặt đất mà ta nhìn thấy tia sét “đánh” vào là điểm 
mà tỉa tiên đạo chạm đất đầu tiên. Tia tiên đạo sẽ nhảy từng bước 
nhỏ qua không khí để xuống mặt đất. Mục đích cuối cùng của nó 
là tìm đường tới chỗ (thường) có điện tích dương dưới đất. Tuy 
nhiên, nó chỉ “cảm nhận” được những điện tích này trong vòng vài 
chục mét tính từ mũi của nó khi quyết định tiếp theo sẽ nhảy tới 
đâu. Nếu có thứ gì đó nối với mặt đất trong khoảng cách này, tia 
sét sẽ nhảy tới đó. Nếu không, nó sẽ nhảy tới một hướng gần như 
ngẫu nhiên và lặp đi lặp lại quá trình này. 

Đây là lúc ta dùng đến quả cầu 60 mét. Đó là cách để tìm 
những điểm có thể là nơi đầu tiên mà tia tiên đạo cảm nhận được 
- những nơi nó có thể nhảy tới ở bước cuối cùng của mình. 


Dé tim ra noi tia sét đánh xuống, ban hãy lăn quả cầu 60 mét 
tưởng tượng qua vùng địa hinh.© Quả cầu này trèo lên qua những 
cái cây và các tòa nhà, không xuyên qua bất kỳ thứ gì (hoặc cuốn 
nó lên). Những nơi tiếp xúc với mặt cầu - ngọn cây, cọc rào và 
những tay golf trên sân - là những mục tiêu hàng đầu của sét. 


Điều này có nghĩa là bạn có thể tính được một vùng “bóng” của 
tia sét của một vật thể có chiều cao h trên mặt phẳng: 


Bán kính bóng = Y —h(h —2r) 


Vùng bóng là khu vực mà tia tiên dao có xu hướng đánh vào 
những đối tượng cao hơn thay vi mặt đất xung quanh: 


rh 


ed 
L— BONG CÜA TIA SEL____1 


Chú ý diéu dó không có nghia ban an toàn khi trong bóng, mà 
phái là ngược lai. Sau khi dòng điện chạm tới những vật thé cao, 
nó truyền xuống mặt đất. Nếu bạn chạm vào mặt đất gần đó, dòng 
điện có thể truyền ngược qua cơ thể bạn. Trong số 28 người chết 
do sét đánh tại Mỹ trong năm 2012, có 13 người đang đứng dưới 
hoặc đứng gần những cái cây. 

Hãy nhớ những điều trên, và chú ý đường sét đi trong những 
kịch ban ở những câu hỏi dưới đây. 


HOI. Boi trong hà boi lic dóng sét thuc su nguy 


? P4 
hiém đên mức nào? 


ĐÁP.Khál nguy hiểm đấy. Nước dẫn điện, nhưng đấy chưa phải vấn 
đề lớn nhất, vấn đề lớn nhất ở đây là nếu đang bơi thì đầu bạn thò 
lên cao nhất so với xung quanh là một mặt phẳng lớn. Nhưng sét 
đánh vào vị trí gần bạn cũng rất tệ. Dòng điện 20.000 ampere chạy 
lan ra xung quanh - chủ yếu trên bề mặt - nhưng khó mà tính 
được mức độ khi cú giật điện tác động lên bạn từ một khoảng 
cách nào đó. 


Tôi đoán là bạn sẽ gặp nguy hiểm thực sự nếu trong bán kính 
tầm chục mét trở lên từ chỗ bạn đang bơi chỉ có toàn nước ngọt, 
bởi vì dòng điện sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được đi tắt qua người 
bạn. 


Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đang đứng tắm vòi sen thì bị sét 
đánh? Hoặc đứng dưới một thác nước? 


Bạn không gặp nguy hiểm từ phía những giọt nước đi ra từ vòi 
phun - chúng chi là những giọt nước trong không khí. Bồn tắm 
dưới chân bạn và các vũng nước tiếp xúc với hệ thống ống nước 
mới là mối đe dọa thực sự. 


HOI. Điều gì sé xảy ra nếu ban dang ở trên 
thuyền, hoặc máy bay, hoặc tau ngầm thì bị sét 
đánh? 


ĐÁP. Một chiếc thuyền không có cabin có mức độ an toàn ngang với 
một sân golf. Một chiếc thuyền có cabin kín và một hệ thống chống 
sét đánh sẽ an toàn như một chiếc xe ô tô. Một chiếc tàu ngầm sẽ 
an toàn như một cái két sắt ở dưới biển (cái két sắt ở dưới biển 
không nén bị nhầm lẫn với cái két bên trong một con tàu ngầm - 
cái két trong con tàu ngầm an toàn hơn cái két dưới biển rất 
nhiéu).© 


HỎI. Điều đì sẽ xảy ra nếu bạn đang thay đèn 
trên đỉnh tháp truyền hình thì bị sét đánh? Hoặc 
nếu bạn đang nhảy santo ngược? Hoặc đứng 


trên một bãi than chì? Hoặc nhìn thăng vào tia 


sét? 


ĐÁP. 


2 > 2 Z ⁄ ⁄ ⁄ ^ A 
HOI. Diéu gi xáy ra nêu sét dánh trúng môt viên 


dan dang bay trong không trung? 


DAP. Viên đạn sẽ không làm chệch đường di của tia sét. Ban phái cán 
thời gian bắn làm sao để cho viên đạn bay vào giữa đường đi của 
chop sét khi tia sét ngược dang phóng. 

Phần tim sét có đường kính khoảng vài centimet. Viên đạn bắn 
ra từ khẩu AK-47 dài khoảng 26 mm và chuyển động khoảng 700 
mm mỗi milli giây. 

Viên đạn được bọc đồng quanh một lõi chì. Đồng là chất dẫn 
điện tuyệt vời và phần lớn dòng điện 20.000 ampere có thể dễ 


dang di tat qua vién dan. 


Điều ngạc nhiên là viên dan chịu được dòng điện này khá tốt. 
Nếu nó đang đứng yên, dòng điện sẽ nhanh chóng nung chảy kim 
loại. Nhưng vì đang chuyển động thẳng rất nhanh, nó sẽ thoát khỏi 
đường đi của tia sét trước khi bi nung nóng lên một vai độ. Nó sẽ 
tiếp tục lao tới mục tiêu mà chẳng bị sao cả. Sẽ có thể có một số 
lực điện từ khác lạ xuất hiện do tương tác giữa từ trường quanh 
tia sét và dòng điện chạy qua viên đạn, nhưng trong những lực tôi 
khảo sát, không có cái nào tạo ra nhiều khác biệt trong bức tranh 
tổng thể. 


HỎI. Điều đì xảy ra nếu bạn cập nhật BIOS máy 
tính trong lúc dóng gió và bị sét đánh trúng? 


ĐÁP. 


— Hoặc một quả cầu thật. — Các nhà khảo cổ học ước lượng bé 
cao vai khi anh ấy đứng vào khoảng 5 m. (Đây là tác giả trang web 


truyện Dinosaur Comic, tương tự như xkcd. Khi đo chiều cao động 
vật bốn chân, nhất là ngựa, người ta thường đo bề cao vai là 
khoảng cách từ vai đến mặt đất. (ND). — Mặc dù nó được gọi là 
“đòng ngược” nhưng điện tích vẫn tiếp tục chạy xuống. Tuy nhiên, 
dòng điện phóng ra trông như đang truyền ngược lên trên. Hiệu 
Ứng này tương tự như điều xảy ra khi đèn xanh bật sáng: chiếc xe 
phía trước bắt đầu chuyển động, sau đó là những chiếc xe đẳng 
sau, nên sự chuyển động trông nhu đang truyền vé phía sau. — Vì 
những lý do an toàn, đừng dùng quả cầu thật. — Nguyên văn: “A 
submarine is about as safe as a submarine safe (a submarine safe is 
not to be confused with a safe in a submarine - a safe ina 
submarine is substantially safer than a submarine safe).” (BT) 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU’ “NEU... THI?” #4 


HOI. Có thé ngan chán một vu phun trào núi lửa 
bằng cách đặt một quả bom (nhiệt 4p© hoặc hạt 
nhân) bên dưới bà mặt của nó hay không? 


— Tomasz Gruszka 


HOI. Một người ban của tôi tin rằng có âm 
thanh ngoài vũ trụ. R6 rang là không có, đúng 
không? 


— Aaron Smith 


— Loại bom trước khi nổ sé tung nhiên liệu nổ ra xung quanh tao 
thành một dám mây bát cháy rồi mới nổ. Vu nổ tạo ra sóng chán 
động mạnh và lan rộng, tăng cường sức công phá. Ngoài ra, nó còn 
rút tất cả không khí vào ngọn lửa và truyền nhiệt đi rất xa, thích 
hợp cho việc tấn công các công trình trú ẩn... (ND) 


MÁY TÍNH CON NGƯỜI 


HOI. Nếu toàn bó dân số thé giới dừng mọi việc 

đang làm và cùng bắt đầu tính toán thì năng lực 

tính của chúng ta sẽ bằng bao nhiêu? Nếu so với 
điện thoại thông minh hoặc máy tính đời mới thì 
như thé nào? 


— Mateusz Knorps 


DAP. Một mặt, con người và máy tính có phương thức tư duy rất khác 
nhau, nên so sánh như thế chẳng khác gì so sánh táo với cam vậy. 


Mặt khác, táo thì ngon hon.© Vậy ta hãy thử so sánh trực tiếp 
con người và máy tính khi cùng thực hiện vài việc. 


Ta dễ dàng tìm ra những việc mà một người có thể làm nhanh 


hon moi máy tinh trén Trái dat, thé nhung viéc tim kiém dang 
ngày càng khó hon. Vi dụ nhu nhìn vào một hoạt cánh va đoán 
xem chuyện gi dang diễn ra thi con người luôn giỏi hơn nhiều so 
với máy tính: 


Y mal. 


Dé kiểm tra giá thiết này, tôi đã gửi bức tranh trên cho me tôi 
và hỏi xem bà nghĩ chuyện gì đang xảy ra. Bà ngay lập tức trả 
lời,© “Đứa nhỏ làm đổ vỡ cái bình còn con mèo thì đang xem xét 
nó.” 


Bà cũng thông thái phủ định các giả thiết khác như: 


- Con mèo làm đổ chiếc bình. 

* Con mèo nhảy ra khỏi chiếc binh vồ lấy đứa con nit. 

- Đứa nhóc bị con mèo đuổi và cố gắng trèo lên tủ trốn bằng 
một sợi dây. 

* Có một con mèo hoang trong nhà, và ai đó đã ném cái binh 
vào nó. 

* Con mèo được ướp xác trong cái binh, nhưng tái sinh khi 
đứa nhóc chạm sợi dây ma thuật vào nó. 

* Soi dây giữ cái binh bị đứt và con mèo đang cố gắng nối lại. 

Cái bình phát nổ, thu hút sự chú ý của đứa nhóc và con mèo. 


Đứa nhóc đội mũ để đề phòng các vụ nổ sau có thể xảy ra. 
- Đứa nhóc và con mèo dang chay quanh để bắt một con rắn. 
Cuối cùng, đứa nhóc bắt được và thắt một nút trên thân nó. 


Tất cả máy tính trên thế giới cũng không thể hình dung ra câu 


trả lời chính xác nhanh hon bất kỳ vi phu huynh nào. Nhưng đó là 
bởi vì những chiếc máy tính chưa được lập trình để hình dung 
những thứ nhu vay,© trong khi bộ não của chúng ta đã được rèn 
giữa qua hàng triệu năm tiến hóa để có thé phán đoán những bộ 
não khác xung quanh dang lam gi và tại sao. 


Như vậy, chúng ta có thể chọn một việc mà con người có nhiều 
lợi thế, nhưng thế thì chán chết; máy tính bị giới hạn bởi khả năng 
của chúng ta trong việc lập trình chúng, nên chúng ta vốn đã có lợi 
thế rồi. 

Thay vào đó, chúng ta sẽ đấu với máy tính ngay ở sở trường 
của chúng. 


Sự phức tạp của các vi mạch 


Thay vì phải tao ra một tác vụ mới, chúng ta chi cần áp dụng 
những bài kiểm tra benchmark© của máy tính lên con người là đủ. 
Những bài kiểm tra đó thường gồm những phép toán dấu phẩy 
động®), lưu và gọi lại các con số, biến đổi chuỗi ky tự, và làm 
phép tính logic cơ bản. 


Theo nhà khoa học máy tính Hans Moravec, một người hoàn 
thành một lệnh hoàn chỉnh tương đương các phép tính benchmark 
cho chip máy tính bằng bút chì và giấy nháp hết chừng một phút 
rudi.© 

Với phép do trên, bộ xử lý của những chiếc điện thoai di động 
tầm trung có thể tính nhanh hơn 70 lần so với toàn bộ dân số thế 
giới. Con chip của máy tính để bàn cao cấp sẽ nâng con số đó lên 
tới 1.500 lần. 


KARR 
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Nhung vào năm nào thi khả năng tính toán của toàn bộ loài 
người cũng bị cá một chiếc máy tính dé bàn thông thường vượt 
mặt? 


1994. 

Dân số thế giới năm 1992 vào khoảng 5,5 tỷ người, có nghĩa 
công suất toàn nhân loại khi thực hiện bài kiểm tra benchmark vào 
khoáng 65 triệu lệnh mỗi giây (65 MIPS©). 


Cũng trong năm này, Intel bán ra chip 486DX phổ thông có cấu 
hình mặc định đạt khoảng 55 đến 60 MIPS. Năm 1994, chip 
Pentium mới của Intel đã đạt điểm benchmark trong khoáng 70 — 
80 MIPS, tức là bó xa nhân loại. 


Bạn có thể phản đối rằng chúng ta đang chơi không đẹp với 
những máy tính. Xét cho cùng, trong những so sánh vừa rồi, một 
máy tính đã phái đấu lai cả nhân loai. Sẽ thế nào nếu loài người so 
đấu với tất cả các máy tính? 

Cái này khó! Chúng ta có thể dễ dàng thực hiện bài kiểm tra 
benchmark cho nhiều loại máy tính khác nhau, nhưng làm thế nào 
đo được tốc độ thực hiện lệnh mỗi giây của con chip trong một 


con Furby©? 


Hau hét các transistor trén thé gidi nam trong các con chip 
không được thiết kế để chay các bài kiểm tra benchmark. Nếu ta 
giả sử rằng tất cả loài người đều được sửa đổi (rèn luyện) để thực 
hiện các phép tính benchmark, vậy chúng ta sẽ phải tốn công bao 
nhiêu để cải tiến mỗi con chip sao cho nó chạy được các bài kiểm 
tra benchmark? 


Để tránh vấn đề này, ta có thể ước lượng sức mạnh của tất cả 
các thiết bị tính trên thế giới bằng cách đếm các transistor. Hóa ra 
là những bộ xử lý từ những năm 1980 và những bộ vi xử lý hiện 
nay có ty lệ số transistor tính trên mỗi MIPS gần như bằng nhau - 
khoảng 30 transistor cho một lệnh mỗi giây, hơn kém một bậc lũy 
thừa của 10. 


Một bài báo khoa học của Gordon Moore (nổi tiếng với định 
luật Moore) đã đưa ra đồ thị minh họa cho tổng số transistor sån 
xuất mỗi năm, bắt đầu từ những năm 1950. Đồ thị đó trông kiểu 
như thế này: 


SỐ LUONG 
TRANSISTOR 
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NAM CONG CHIẾU 
Ù PHIM KE HÜY DIÉT 


1980 xy, 2000 


Với ty lệ đó, ta có thể đánh giá khả năng tính toán tổng cộng 
thông qua số lượng transistor. Bằng cách đó, ta có thể thấy rằng 
một chiếc laptop hiện đại thông thường có điểm benchmark hàng 
chục nghìn MIPS có khả năng tính toán tốt hơn tất cả máy tính 


trên thé giới năm 1965 cộng lai. Trong tự nhu vậy, thời điểm ma 
khả năng tính toán của tất cả máy tính trên thế giới vượt qua khả 
năng tính toán của toàn nhân loại là vào năm 1977. 


Sự phức tạp của các neuron 


Việc đánh giá khả năng tính toán của con người bằng cách bắt 
chúng ta thực hiện các bài kiểm tra benchmark của máy tính bằng 
bút chì và giấy rõ ràng là một phương pháp ngớ ngẩn. So sánh độ 
phức tạp thì não bộ của chúng ta phức tạp hơn bất kỳ siêu máy 
tính nào. Đúng chứ hả? 

Đúng. Gần đúng. 

Có những dự án cố gắng sử dụng các siêu máy tính để mô 
phỏng hoàn chỉnh một bộ não ở cấp độ các liên kết thần kinh riêng 
1é.© Nếu nhìn vào lượng bộ xử lý và thời gian cần thiết cho các 
mô phỏng, chúng ta có thể hình dung ra mức độ phức tạp của bộ 
não người thông qua số lượng transistor cần thiết. 


Năm 2013, siêu máy tính K của Nhật Bản dự đoán phải cần tới 
10" transistor cho một bộ não người.© Với phép do này, phải đến 
năm 1988 thì tất cả các mạch logic trên thế giới cộng lại cũng chỉ 
phức tạp bằng một bộ não người... và độ phức tạp tổng cộng của 
tất cả các mạch điện tử vẫn còn rất nhỏ so với độ phức tạp của tất 
cả các bộ não cộng lại. Dự báo dựa trên định luật Moore và sử 
dụng các số liệu mô phỏng, các máy tính sẽ không thể vượt trước 
loài người cho tới năm 2036.© 


Tại sao điêu này là vô lý 


Hai cách đánh giá bộ não ở trên nằm ở hai đầu ngược nhau của 
cùng một phổ. 


Cách thứ nhất, yêu cầu con người mô phỏng hoạt động cá 
nhân của mình theo một con chip máy tính bằng cách thực hiện 
các bài benchmark Dhrystone bằng bút chì và giấy, và cho thấy tốc 
độ tính toán của loài người vào khoảng 0,01 MIPS. 


Cách khác, các dự án sử dụng các siêu máy tính mô phỏng 
neuron đòi hỏi các máy tính mô phỏng từng kích thích của các 
neuron trong não người, và cho thấy tốc độ tính toán của loài 
người tương đương 50.000.000.000 MIPS. 


Cách tiếp cận tốt hơn một chút là kết hợp hai cách trên lại. 
Điều này thực sự mang đến một cam giác lạ. Nếu chúng ta giả sử 
cách các chương trình máy tính mô phỏng não người cũng không 
hiệu quả như cách não người mô phỏng hoạt động của chip máy 
tính, thì có thể một cách đánh giá hợp lý hơn sức mạnh của não sẽ 
là trung bình nhân của hai con số trên. 


GUOM ĐÃ NAO. TOL KHA CHẮC 
RANG CÂU VỮA RÒI CHANG 
CÓ Y NAO HOP LY HET. 
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Con số tổ hợp cho thấy não người dat khoáng 30.000 MIPS, 
xấp xi tốc độ của chiếc máy tính tôi đang dùng để gõ những từ 
này. Nó cũng gợi ý là năm mà sự phức tạp số trên Trái đất đã vượt 
qua sự phức tạp thần kinh là 2004. 


Loài kiến 

Trong bài báo “Dinh luật Moore 40 năm”, Gordon Moore đã đưa ra 
một nhận xét thú vị. Ông chỉ ra rằng, theo nhà sinh vật học E. O. 
Wilson, có khoảng 10” tới 10'^ con kiến trên thế giới. Cũng trong 
năm đó, trên thế giới có khoảng 10” transistor, tức là với mỗi một 
con kiến có khoảng 10.000 transistor. 


Não kiến chứa khoảng 250 nghìn neuron, và mỗi neuron lại có 
hàng nghìn liên kết, có nghĩa là tất cả não kiến phức tạp tương 
đương với tất cả não người trên thế giới. 

Vì vậy, chúng ta không cần phải quá lo lắng khi những chiếc 
máy tính bắt kịp chúng ta về sự phức tạp. Rốt cuộc, chúng ta cũng 
đã bắt kịp loài kiến, và chúng dường như không quá quan tâm. 
Chắc chắn là chúng ta đã thống trị hành tinh này, nhưng nếu tôi 
bắt buộc phải chọn xem thứ nào sẽ tồn tại sau hàng triệu năm nữa 
- linh trưởng, máy tính hay kiến - tôi biết chắc mình sé chọn thứ 
nào. 


— Trừ giống táo Red Delicious (Đỏ Ngọt ngào) - với cái tên kêu 


nhưng lại là một sự lừa dối bôi bác. — Khi tôi còn nhỏ, ngôi nhà 
của chúng tôi có rất nhiều bình hoa. — Nhưng chi là chưa thôi. — 
“Benchmark test” là một loại chương trình thường dùng để đánh 
giá sức mạnh cho hầu hết các chip xử lý (bao gồm cả CPU, GPU, 
RAM...) bằng cách đưa ra các chuỗi lệnh liên tiếp để chip xử lý 
thực hiện và chấm điểm sức mạnh của nó thông qua tốc độ thực 


hiện lệnh. (ND) — Khi biểu diễn các số thực chúng ta sử dung dấu 
* " để ngăn cách giữa phần nguyên và phần thực. Đây gọi là cách 
biểu diễn dạng dấu phẩy tĩnh. Nhưng máy vi tính thì khác, chúng 
biểu diễn số thực bằng các ngăn nhớ, mỗi ngăn là một giá trị. Sử 
dụng dạng dấu phẩy tĩnh rất tốn tài nguyên. Ví dụ số 100000 hay 
0,00001 sẽ cần 6 ngăn nhớ. Vì thế máy vi tính biến đổi các số thực 
thành dạng lũy thừa một cách linh hoạt, chẳng hạn thành 1 x 10” 

1 x10” hay 1 x 10? x 10? thì chỉ cần 3 ngăn nhớ. Kiểu biểu diễn 
này gọi là dạng “dấu phẩy động” vì dấu “,” không có vị trí cố định. 
(BT) — Con số này được lay ra từ một danh sách trong cuốn sách 
Robot: Mere Machine to Transcendent Mind của Hans Moravec. — 
Million Instructions Per Second. Don vi thé hién kha nang tính toán 
(triệu lệnh trên mỗi giây). — Một loại đồ choi- có thể hát, nháy,... 
tương tác với người choi qua giọng nói (tiếng Anh). (ND) — Ngay 
cả việc làm này cũng không diễn tả được chính xác diễn biến của 
mọi việc. Sinh học thật lat léo. — Nếu bạn đang đọc điều này sau 
năm 2036, xin chào bạn từ quá khứ xa xôi. Tôi hy vọng mọi 
chuyện sẽ tốt đẹp hơn trong tương lai. Tái bút: Hãy tìm cách nào 
đó đến thăm chúng tôi. — Sử dụng 82.944 bộ xử lý, mỗi bộ có 750 
triệu transistor, K phải mất 40 phút để mô phỏng một giây hoạt 
động của một bộ não chi có 1% lượng liên kết trong não người. 


HÀNH TINH Ti HON 


HOI. Nếu có một tiểu hành tỉnh rất nhỏ nhưng 
siêu nắng thì bạn có thể sống trên đó như Hoàng 
tử bé không? 


— Samantha Harper 


“Cậu đã ăn hoa hồng của tớ à?” “Chắc vậy.” 


DAP. Hoàng tử bé là câu chuyện về một cậu bé đến từ một tiểu 
hành tỉnh xa xôi của nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry. Đó là 
một câu chuyện gián dị, buồn, sâu sắc và đáng nhó.(? Tuy nó là 


một cuốn sách viết cho trẻ em, nhưng thật khó xác định chính xác 
đối tượng độc giả của nó. Dù sao thì nó cũng đã có đối tượng độc 
giả của mình; đó là một trong những cuốn sách bán chạy nhất 
trong lịch sử. 


€ 


Cuốn truyện được viết vào năm 1942. Đó là thói điểm thú vi dé 
viết về các tiểu hành tinh, bởi vì vào năm 1942, chúng ta còn chưa 
thực sự biết các tiểu hành tỉnh trông như thế nào. Thậm chí ngay 
cả khi quan sát bằng các kính thiên văn tốt nhất khi đó, các tiểu 
hành tinh lớn nhất có thể nhìn thấy được cũng chỉ giống nhu 
những điểm sáng. Trên thực tế, đây chính là nguồn gốc tên gọi của 
chúng - tù asteroid (tiểu hành tinh) có nghĩa là “giống như một vi 


» 


sao. 


Chúng ta có được những hinh anh đầu tiên về tiểu hành tinh 
vào năm 1971, khi tàu thăm dò Mariner 9 tới Sao Hỏa và chụp 
được những bức ảnh của Phobos và Deimos. Người ta tin rằng 
những mặt trăng này chính là các tiểu hành tỉnh bị bắt vào quỹ 
đạo của Sao Hỏa, và khẳng định hình ảnh ngày nay của các tiểu 
hành tinh giống như củ khoai tây lỗ chỗ. 


ANH CHỤP VỆ TINH PHOBOS 
TU TAU MARINER 9 


Trước những năm 1970, những câu chuyện khoa học viễn 
tưởng thường giả định rằng các tiểu hành tỉnh nhỏ thường tròn, 
giống như các hành tỉnh. 


Cuốn Hoàng tử bé lại có trí tưởng tượng bay bổng hơn thế, đó 
là một tiểu hành tinh giống như một hành tỉnh tí hơn có trọng lực, 
không khí và hoa hồng. Chúng ta sẽ không tập trung vào việc phê 
phán tính khoa học ở đây, bởi vì (1) đó không phải là một câu 
chuyện về các tiểu hành tinh, và (2) nó bắt đầu bằng một câu 
chuyện ngụ ngôn về chuyện người lớn mới ngốc nghếch làm sao 
khi nhìn nhận mọi thứ quá chỉ li. 


Thay vì dùng kiến thức khoa học để làm hỏng cả câu chuyện, ta 
hãy xem xem nó có thể thêm vào những thông tin lạ lùng nào. Nếu 
thực sự có một tiểu hành tinh siêu đặc với trọng lực bề mặt đủ 
mạnh để đi bộ, nó sẽ có một số tính chất khá thú vị. 


Nếu tiểu hành tinh đó có bán kính 1,75 m© và để có trọng lực 
tại bề mặt giống Trái đất, nó cần có khối lượng vào khoảng 500 
triệu tấn, gần bằng tổng khối lượng của toàn bộ loài người trên 
Trái đất. 

Nếu bạn đứng trên bề mặt tiểu hành tinh đó, bạn sẽ cảm nhận 
được lực thủy triều. Bạn sẽ thấy chân nặng hơn đầu - một cảm 
giác bị kéo căng nhẹ. Nó giống như khi bạn bị kéo dãn trên bề mặt 
cong của quả bóng cao su, hoặc khi bạn nằm trên một đu quay 
ngựa với đầu ở gần trục quay hơn. 


— 2 TRONG LUC 


Vận tốc thoát ly tai bé mặt tiểu hành tinh đó vào khoáng 5 m/s, 
chậm hơn khi ta chay nước rút nhung van khá là nhanh. Nói 
chung, nếu ban không thé thực hiện một cú úp rổ, ban sé không 
thể thoát khỏi tiểu hành tỉnh này bằng cách nhảy lên. 


Tuy nhiên, điều lạ lùng của vận tốc thoát ly là ở chỗ nó không 
liên quan tới hướng chuyển động của bạn.© Nếu bạn chạy nhanh 
hơn vận tốc thoát ly, chỉ cần bạn không thực sự hướng vào trong 
phía hành tỉnh, bạn sẽ thoát ra. Điều này có nghĩa là bạn có thể rời 
khỏi tiểu hành tinh bằng cách chạy theo phương ngang và nhảy tai 
cuối cầu nhảy. 


Nếu bạn chạy không đủ nhanh để thoát khói hành tinh, ban sé 
di vào quỹ dao quay quanh nó. Tốc độ trên quỹ dao của ban vào 
khoảng 3 m/s, là tốc độ chay bộ thông thường. 


`. 


Nhưng đó sẽ là một quỹ đạo lạ lùng. 


Lực thủy triều sẽ tác động lên bạn theo nhiều cách. Nếu bạn 
vươn tay về phía hành tỉnh, nó sẽ bị kéo mạnh hơn nhiều phần còn 
lại của cơ thể. Và khi bạn đưa một tay xuống, phần còn lại của 
bạn được đẩy lên trên, có nghĩa là các bộ phận khác của cơ thể 
bạn cảm nhận trọng lực nhỏ hơn. Thành ra là mỗi phần của cơ thể 
bạn sẽ đi theo các quỹ đạo khác nhau. 


Một vệ tinh lớn dưới tác dụng của lực thủy triều nhu vậy - 
một mặt trăng chẳng hạn - thường vỡ ra thành một vành dai.© 
Nhưng điều đó sẽ không xảy ra với bạn. Tuy nhiên, quỹ đạo của 
bạn sẽ hỗn loạn và không ổn định. 


Loại quỹ dao này dà được nghiên cứu trong một bài báo của 
Radu D. Rugescu và Daniele Mortari. Các mô phỏng của họ cho 
thấy các vật thể lớn và có hình dạng dài bất thường chuyển động 
theo những đường kỳ lạ quanh các vật ở tâm của chúng. Ngay cả 
khối tâm của chúng cũng không chuyển động theo quỹ đạo elip 
như thường lệ: một số có quỹ đạo ngũ giác, còn những quỹ đạo 
khác nhào lộn một cách hỗn loạn rồi đâm vào hành tinh. 


Những phân tích trên thực sự có thể ứng dụng trên thực tế. 
Trong những năm qua, đã có nhiều đề xuất khác nhau về việc sử 
dụng các sợi cáp đài, quay theo hành tinh để vận chuyển hàng hóa 
trong và ngoài giếng trọng lực - một loại thang máy không gian 
nổi tự do. Các sợi cáp như vậy có thể vận chuyển hàng hóa đến và 
đi từ bề mặt Mặt trăng, hoặc để đón các tàu vũ trụ từ rìa khí 
quyển Trái đất. Sự bất ổn cố hữu do việc sợi dây có nhiều quỹ đạo 
là một thách thức với dự án trên. 

Đối với cư dân trên tiểu hành tinh siêu đặc của chúng ta, họ sẽ 
phải cẩn thận; nếu họ chạy quá nhanh, họ có thể gặp mối nguy 
hiểm nghiêm trọng khi đi vào quỹ đạo lộn xộn, bị lộn tùng phèo và 
ói hết bữa trưa. 

May mắn là nhảy thẳng đứng thì sẽ ổn. 


Độc giả hâm mộ văn học thiếu nhi Pháp ở vùng Cleveland cam thấy thất vọng trước 
quyết định ký hợp đồng với đội bóng rổ Miami Heat của Hoàng tử bé. 


— Mặc dù không phải ai cũng thấy vay. Mallory Ortberg, cây viết 


trên the-toast.net mô tả Hoàng tử bé là câu chuyện về một đứa tré 
giàu có đòi một người sống sót sau vụ tai nạn máy bay vẽ cho cậu 
ấy những bức tranh, sau đó lại phê phán phong cách vẽ của người 
ấy. — Trong truyện, hành tinh của cậu bé nhỏ xíu, đến nỗi chỉ đủ 
chỗ cho một bóng hoa nhó - thứ cậu yêu mến - và một cái núi lửa 
cũng bé tí đã không còn phun dung nham nữa. (ND) — ... đó là lý 
do nó thực sự nên được gọi là “tốc độ thoát” - việc nó không có 
hướng (thứ phân biệt “tốc độ” với “vận tốc”) hóa ra lại rất quan 
trọng ở đây. — Đó có thé là điều đã xảy ra với Nhím Sonic (Sonic 
là một nhân vật hoạt hình chạy nhanh hơn tốc độ âm thanh của 
hãng Sega. Trong phim Sonic the Hedgehog: The Movie, nơi sống của 
Sonic là Đảo Thiên thần, một hòn đảo lơ lửng trên bầu trời giống 
như tiểu hành tỉnh chúng ta đang nói tới - ND). 


BIT TẾT THA ROI 


HOI. Bạn cần phải thả một miếng thịt bò bít tết 
từ độ cao nào dé nó bị nướng chín khi chạm đất? 


— Alex Lahey 


ĐÁP. Tói hy vọng là bạn thích món bít tết tái Pittsburgh© của minh. 
Và bạn có lẽ cần phải rã đông nó sau khi nhặt lên. 

Mọi vật thể sẽ trở nên rất nóng khi chúng trở về từ không gian. 
Khi chúng đi vào bầu khí quyển, không khí bị nén lại phía trước 
vật do không kip dat ra - và không khí bi nén làm vật nóng lên. 
Nói chung, hiệu ứng trên bắt đầu xảy ra ở tốc độ khoảng hơn 
Mach 2. (Đó là lý do mép trước của cánh máy bay Concorde© 
được làm bằng vật liệu chịu nhiệt.) 


Vận động viên nhảy dù Felix Baumgartner đã nhảy từ độ cao 39 
km và đạt tốc độ Mach 1 ở độ cao khoảng 30 km. Khi đó, không 
khí bị nóng lên một vài độ nhưng không gây hiệu ứng nào đáng kể 
vì nhiệt độ tại độ cao đó thấp hơn nhiệt độ đóng băng nhiều. 
(Trước khi anh ta nhảy, nhiệt độ vào khoảng âm 40 độ, một điểm 
nhiệt độ kỳ diệu vì bạn không cần quan tâm đó là độ F hay độ C, 
nó như nhau cho cả hai nhiệt giai.) 


Theo như những gi tôi biết thi câu hỏi về miếng thịt bít tết nay 


trước đây đã được nói đến trong một thread dài dòng trên trang 
4chan, cuộc tranh luận nhanh chóng chia thành những lời đả kích 
chứa thông tin nghèo nàn trong lĩnh vực vật lý xen lẫn những câu 
thóa mạ đồng tính luyến ái. Câu chuyện rốt cuộc đã chẳng đi đến 
đâu. 


Với cố gắng tìm ra một câu trả lời tốt hơn, tôi đã chạy một loạt 
các mô phỏng khi miếng thịt được thả rơi từ những độ cao khác 
nhau. 


Một miếng thịt bò 220 gram có hình dạng và kích cỡ khá giống 
một đĩa tròn khúc côn cầu nên tôi áp dụng các hệ số cản lấy từ 
trang 74 của cuốn Vật lý về môn khúc côn cầu cho miếng thịt của 
mình (đích thân tác giả Alain Haché đã sử dụng các thiết bị trong 
phòng thí nghiệm để đo nó). Miếng thịt không phải là đĩa puck 
khúc côn cầu, nhưng hệ số can chính xác hóa ra lại không tạo ra 
nhiều khác biệt ở kết quả thu được. 


Do việc trả lời những câu hỏi dạng này thường bao gồm việc 
phân tích những đối tượng bất thường trong những điều kiện vật 
lý cực đoan, mà tôi thường chỉ có thể tìm thấy trong những nghiên 
cứu quân sự của Mỹ từ thời chiến tranh Lạnh. (Rõ ràng là chính 
phủ Mỹ đã chi hàng đống tiền vào bất cứ vấn đề gi, dù chỉ có hơi 
chút liên quan đến nghiên cứu vũ khí.) Để biết không khí sẽ làm 
nóng miếng thịt như thế nào, tôi đã đọc những bài nghiên cứu về 
quá trình nóng lên ở phần mũi của những tên lửa đạn đạo xuyên 
lục dia (ICBM) khi chúng tái nhập khí quyển. Hai trong số những 
nghiên cứu hữu ích nhất là “Những dự đoán về sự nung nóng khí 
động của đầu tên lửa chiến thuật” và “Tính toán về lịch sử nhiệt 
độ khi tái nhập của tàu.” 

Sau cùng, tôi phải tìm hiểu xem chính xác thì tốc độ truyền 
nhiệt qua một miếng thịt là như thế nào. Tôi bắt đầu xem một số 
bài báo về sản xuất thức ăn công nghiệp, trong đó mô phỏng luồng 
nhiệt đi qua các phần khác nhau của miếng thịt. Tôi phải mất kha 


khá thời gian mới nhận ra có một cách dé hon nhiều để biết được 
cách kết hợp thời gian và nhiệt độ nào sẽ có hiệu quả trong việc 
làm nóng các lớp khác nhau của miếng bít tết: đó là xem một cuốn 
sách nấu ăn. 


Cuốn sách tuyệt vời Bếp núc với dân khoa học (Cooking for 
Geeks) của Jeff Potter đưa ra những thông tin khoa học về việc 
nấu món thịt, đồng thời giải thích ảnh hưởng của các mức nhiệt 
độ lên món bít tết và tại sao. Cuốn Khoa học nấu ăn ngon (The 
Science of Good Cooking.) của Cook cũng rất hữu dụng. 


Kết hợp tất cả thông tin lại, tôi nhận thấy rằng miếng thịt sẽ 
tăng tốc nhanh tới khi chúng rơi tới độ cao khoảng 30 - 50 km, nơi 
không khí đủ đặc để bắt đầu làm nó rơi chậm lại. 

Tốc độ rơi của miếng thịt giảm đều khi không khí trở nên đặc 
hơn. Bất kể đang rơi nhanh đến thế nào thì khi xuống tới các lớp 
khí quyển thấp hơn, nó nhanh chóng giảm tới vận tốc rơi bão hòa. 
Dù độ cao ban đầu của miếng thịt là bao nhiêu, nó luôn mất sáu 
hoặc bảy phút để rơi từ độ cao 25 km xuống mặt đất. 


Ở phần lớn đoạn đường 25 km này nhiệt độ không khí ở dưới 
mức đóng băng, nghĩa là miếng thịt sẽ phải hứng chịu những trận 
gió lạnh không ngớt dưới 0 độ, mạnh như trong những trận bão 
suốt sáu đến bảy phút. Thậm chí nếu miếng thịt chín trong khi rơi, 
thì bạn có lẽ sẽ phải rã đông nó khi rơi xuống đất. 


Miếng thịt cham đất với vận tốc rơi bão hòa khoảng 30 m/s. Dé 
hình dung ra chuyển động đó, bạn hãy tưởng tượng miếng thịt bị 
ném xuống đất bởi một tay ném bóng chày chuyên nghiệp. Nếu 
miếng bít tết bị đông lạnh, dù chỉ một phần, nó rất dễ vỡ vụn. 
Nhưng nếu nó rơi xuống nước, bùn hoặc lá cây có lẽ không sao.© 

Một miếng thịt rơi từ độ cao 39 km có khả năng sẽ không vượt 
qua được bức tường âm thanh, không như Felix. Nó cũng sẽ chẳng 
bị nóng quá nhiều. Điều này phù hợp với việc quần áo của Felix đã 


khóng bi cháy sém khi anh tiép dat. 
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ĐỘ CAO CDA NGỀNG THET 
Những miếng thịt có lẽ vẫn có thể còn nguyên vẹn khi vượt qua 
bức tường âm thanh. Ngoài Felix ra vẫn có những phi công phải 
phóng ra khỏi máy bay ở tốc độ siêu thanh và còn sống để kể về 
nó. 
Để vượt qua bức tường âm thanh, bạn sẽ cần phải thả miếng 
thịt từ độ cao khoảng 50 km. Nhưng tầm đó không đủ để làm chín 
miếng thịt. 


Chúng ta phải lên cao hơn. 


Nếu được thả rơi từ độ cao 70 km, miếng thịt sẽ chuyển động 
nhanh đến mức bị không khí nóng 180°C (350°F) nướng cháy trong 
phút chốc. Không may là đợt hun nóng này chỉ kéo dài một phút, 
và bất kỳ ai có kinh nghiệm bếp núc cơ bản đều có thể nói cho bạn 
biết rằng một miếng thịt đặt vào lò nướng ở 180°C trong 60 giây 
sẽ không chín được. 


Từ độ cao 100 km - ranh giới được định nghĩa chính thức của 
rìa không gian - bức tranh cũng không sáng sủa hơn. Miếng thịt có 
một phút rưỡi ở tốc độ trên Mach 2. Bề mặt ngoài miếng thịt có 
thể sẽ cháy sém nhưng nó sẽ không thực sự chín do thời gian gia 
nhiệt ngắn ngủi sẽ nhanh chóng bị thay thế bởi những luồng gió 
giá lạnh ở tầng bình lưu. 


ở tốc độ siêu thanh cấp 1 và cấp 2,© một sóng xung kích hình 


thành quanh miếng thịt báo vé nó khói những con gió càng ngày 
càng manh. Các tính chát cu thé của mát đầu sóng xung kích này - 
và cả áp suất cơ hoc (ứng suất) lén miếng thịt - phụ thuộc vào 
việc một miếng phi lê sống 220 gram lộn vòng như thế nào ở tốc 
độ siêu thanh cấp 2. Tôi đã tìm kiếm tài liệu nhưng không thể tìm 
thấy bất kỳ nghiên cứu nào về vấn đề này. 

Để tiện cho mô phỏng này, tôi giả định rằng ở các tốc độ thấp 
hơn một vài dạng xoáy được hình thành lật ngược miếng thịt, 
trong khi ở tốc độ siêu thanh cấp 2 miếng bít tết bị nén thành hình 
dạng phỏng cầu kém ổn định. Tuy nhiên, giả định này chẳng khác 
nào đoán bừa. Nếu ai đó trong các bạn đặt một miếng bít tết vào 
trong một hầm lốc siêu thanh cấp 2 để có dữ liệu tốt hơn về điều 
này, làm ơn cho tôi xin đoạn phim tư liệu. 


Nếu bạn thả miếng thịt từ độ cao 250 km, mọi thứ bắt đầu 
nóng lên; 250 km là nằm trong vùng quỹ đạo thấp của Trái đất. 
Tuy nhiên, vì miếng thịt được thả rơi từ trạng thái đứng yên nên 
nó sẽ không chuyển động nhanh như một vật tái nhập từ quỹ đạo. 


Trong trường hợp này, miếng thịt đạt tốc độ tối đa Mach 6, và 
mặt ngoài của nó thậm chí có thể bị cháy sém rất thơm. Nhưng 
không may là phần bên trong vẫn chưa chín. Trừ phi nó lộn vòng 
với tốc độ siêu thanh cấp 2 và vỡ tung thành từng mảnh. 


Từ các độ cao lớn hơn, sức nóng bắt đầu thực sự đáng kể. Sóng 
xung kích phía trước miếng thịt nóng tới hàng nghìn độ 
(Fahrenheit hay Celsius đều đúng cả). Vấn đề là nhiệt độ này đốt 
cháy hoàn toàn mặt ngoài của miếng thịt, biến nó thành một lớp 
carbon. Nói cách khác, bít tết đã cháy thành than. 
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ĐỘ CAO CUA MIÉNG THIT 
Việc miếng thịt cháy den khi roi vào lửa là chuyện binh 
thường. Vấn dé là ở chỗ việc cháy den ở tốc độ siêu thanh cáp 2 sẽ 
làm cấu trúc của lớp thịt cháy đó không còn nguyên vẹn, và phần 
đó sẽ bị gió thổi bay, lộ ra một lớp mới và lại cháy thành than. 
(Nếu nhiệt độ đủ cao, lớp bề mặt sẽ đơn giản là bị thổi bay do bị 
đốt nóng quá nhanh. Hiện tượng này có liên quan tới “vùng bào 
mòn” đã được mô tả trong các bài báo về tên lửa đạn đạo xuyên 
lục địa ICBM.) 


Thậm chí từ những độ cao đó, miếng thịt vẫn không được gia 
nhiệt đủ lâu để chín han.© Chúng ta có thể thử ở những tốc độ 
cao hơn nữa, và có thể kéo dài thời gian rơi bằng việc thả xiên nó 
từ quỹ đạo. 


Nhưng nếu có đủ nhiệt độ hoặc thời gian cháy, miếng thịt sẽ bị 
tróc dan ra do lớp ngoài cùng liên tục bị đốt cháy và bị thổi bay. 
Nếu phần lớn miếng thịt còn lại có thể chạm mặt đất, bên trong nó 
vẫn sống. 

Đó là lý do tại sao ta nên ném miếng bít tết xuống Pittsburgh. 

Có một giai thoại nổi tiếng là những công nhân thép ở 
Pittsburgh đã nấu món bít tết bằng cách đặt chúng lên bề mặt kim 
loại nóng sáng đang ra lò ở các xưởng đúc, cháy đen bên ngoài 
trong khi bên trong vẫn sống. Đây được cho là nguồn gốc của cụm 


từ “thịt tái Pittsburgh.” 


Vậy, hãy thả miếng thịt của bạn từ một tên lửa đạn đạo, gửi 


một đội tìm kiếm để mang nó vé, phủi qua rồi hâm nóng nó, cát bỏ 
những phần bị cháy thành than, và thưởng thức. 

Chỉ cần bạn đề phòng vi khuẩn que gây bệnh đường ruột 
salmonella. Và cả chủng Andromeda@), 


— Bit tết tái Pittsburgh là món bít tết được làm bằng cách nướng 
miếng thịt ở nhiệt độ rất cao trong thời gian ngắn, nó có về ngoài 
cháy sam nhưng bên trong thi vẫn tái. (ND) — Máy bay thương 
mại có tốc độ vượt âm thanh chở khách thành công nhất thế giới 
tính đến thời điểm này đã ngừng hoạt động vào năm 2003 do gặp 
sự cố. (ND) — Y tôi là còn nguyên vẹn. Không nhất thiết là ăn 
được. — Nguyên van: “supersonic and hypersonic speeds.” Trong 
tiếng Anh, supersonic được NASA định nghĩa là tóc độ từ trên 
Mach 1 đến Mach 5, hypersonic từ Mach 5 đến Mach 10, high- 
hypersonic từ Mach 10 đến Mach 25. Do không tìm được cách dịch 
nào xuôi tai cho những từ này (Có vẻ như tiếng Việt không có quá 
nhiều từ chỉ sự vượt cấp), ban biên tập đề xuất chia cấp cho các 
tốc độ siêu thanh khác nhau bằng số. Tốc độ trên Mach 25 được 
gọi là tốc độ tái nhập. (BT) — Tôi biết điều vài người nghĩ có lẽ 
đang tới, nhưng câu trả lời là không - miếng thịt không ở trong 
vành đai Van Allen đủ lâu để được khử trùng bằng bức xạ. — 
Nguyên văn: “Andromeda Strain.” Đây là một bộ phim kể về một 
vệ tỉnh trở về Trái đất mang theo một chủng “vi sinh vật” với mật 
danh Andromeda. Nó trông như tinh thể, không có cả ADN, làm cho 
máu bị đóng cục nhanh chóng và có khả năng biến đổi trực tiếp 
vật chất thành năng lượng và ngược lại. (BT) 


DIA KHUC CON CAU 


HOI. Đĩa khúc côn cầu phái được đánh manh đến 
mức nào dé có thể đánh bay thủ môn ngược vào 
lướt? 


— Tom 


ĐÁP. Điều này không thể xảy ra trong thực tế được. Vấn đề không phải 
chỉ là đánh đĩa khúc côn cầu đủ mạnh. Cuốn sách này không lo 
ngại những giới hạn kiểu này. Con người không thể dùng gậy đánh 
bay đĩa với tốc độ vượt xa 50 m/s,nhung chúng ta có thể giả sử 
rằng đĩa được phóng bởi một con robot chơi khúc côn cầu hoặc xe 
trượt điện hoặc một cây súng hoi© siêu thanh cấp 2. 

Nói một cách ngắn gọn thì vấn đề ở chỗ cầu thủ khúc côn cầu 
thì nặng, còn đĩa khúc côn cầu thì không. Một thủ môn mặc đầy 
đủ trang bị nặng hơn đĩa khúc côn cầu khoảng 600 lần. Ngay cả 
những đĩa khúc côn cầu được hat đi nhanh nhất cũng chi có động 
lượng nhỏ hơn một đứa nhóc 10 tuổi trượt băng với tốc độ 1 dam/ 
gió. (9 

Những cầu thủ choi khúc côn cầu cũng tao ra lực dé rat manh 
lên mặt băng. Một cầu thủ đang trượt ở tốc độ tối đa có thể dừng 


lại trong pham vi một vài mét, nghĩa là ho tác động lên mặt bang 
một lực khá lớn. (Điều này gợi lên rằng nếu bạn bat đầu từ từ 
xoay nghiêng một sân khúc côn cầu, nó có thể nghiêng tới một góc 
50° trước khi tất cả các cầu thủ bị trượt về một phía. Tất nhiên là 
cần có các thí nghiệm để kiểm chứng điều này.) 

Từ những ước lượng về tốc độ va chạm trong các video về 
khúc côn cầu và một vài trợ giúp từ một cầu thủ, tôi ước tính đĩa 
khúc côn cầu nặng 165 gram sẽ phải đạt tới tốc độ khoảng từ 
Mach 2 đến Mach 8 dé có thé đẩy ngược thủ môn vào lưới - nhanh 
hơn nếu thủ môn thủ thế chống lại va chạm, và chậm hơn nếu đĩa 
va chạm theo một góc chếch lên. 


Bản thân việc bắn một vật tới tốc độ Mach 8 không quá khó. 
Một trong những phương pháp tốt nhất để làm như vậy là sử dụng 
súng hơi siêu thanh cấp 2 nói ở trên. Về cơ bản thì cơ chế hoạt 
động của súng hơi siêu thanh cấp 2 cũng giống như súng hơi bắn 
đạn nhựa.© 


Nhưng một đĩa khúc côn cầu chuyển động ở tốc độ Mach 8 sẽ 
có rất nhiều vấn đề, đầu tiên là không khí trước đĩa sẽ bị nén và 
nóng lên cực nhanh. Nó không bay nhanh đến mức có thể ion hóa 
không khí và để lại một vệt sáng như sao băng, nhưng bề mặt đĩa 
(nếu nó bay đủ lâu) sẽ bị nóng cháy hoặc cháy sém. 


Tuy nhiên, sức can không khí sẽ ham tốc của đĩa rất nhanh, nên 
một đĩa khúc côn cầu có tốc độ Mach 8 khi rời đầu phóng khi bay 
tới mục tiêu sẽ có tốc độ rất nhỏ so với tốc độ ban đầu. Và ngay cả 
khi có tốc độ Mach 8, đĩa puck cũng chưa chắc đi xuyên qua cơ thể 
thủ môn. Thay vào đó, nó sẽ bị nổ tóe ra khi va chạm với sức 
mạnh của một quả pháo đùng hay một thanh dynamite nhỏ. 

Nếu bạn giống tôi, khi lần đầu tiên đọc câu hỏi này, bạn có lẽ 
đã tưởng tượng rằng đĩa khúc côn cầu sẽ xuyên thủng người thủ 
môn và để lại một cái lỗ giống trong phim hoạt hình. Nhưng đó là 


bởi vi trực giác của chúng ta không hiểu rõ vé cách vật chat tương 
tác với nhau ở những tốc độ rất cao. 

Thay vào đó, một bức tranh khác có thể chính xác hơn: hãy 
tưởng tượng cảnh bạn cố hết sức ném một quả cà chua chín mọng 
vào một cái bánh ga tô. 


Nó sẽ cho bạn hình ảnh về hiện tượng va đập sẽ xảy ra. 


< Thiết bị thí nghiệm dùng để bắn vật với vận tốc lớn. (BT) — 1 
dặm xáp xi 1,6 km. — Dù khẩu súng hơi sử dung khí hydro thay vi 
không khí, và dù bạn nghĩ là bắn nó cùng lắm sẽ làm nổ đom đóm 
mắt thôi, thì quả thật là bắn nó sẽ làm bạn nổ đom đóm mắt. 


CẢM LẠNH 


HOI. Nếu tất cả mọi người trên hành tinh này 
đều bị cách ly khỏi nhau trong vòng một vài tuần, 
bệnh cảm lạnh liệu có bi xóa số? 


— Sarah Ewart 


DAP. Có đáng để làm thé không? Cám lạnh thường có nguyên nhân từ 
nhiều loại virus, nhưng virus rhino là thủ phạm phổ biến nhất.© 


Các virus này xâm chiếm các tế bào trong mũi và họng của bạn 
để sản sinh ra nhiều virus hơn ở đó. Sau vài ngày, hệ thống miễn 
dịch của ban cảnh báo và tiêu diệt chúng,© nhưng thường thi khi 
ấy bạn đã truyền bệnh cho thêm trung bình một người nữa rôi.© 
Sau khi bạn chống lại được sự lây nhiễm, bạn sẽ miễn dịch với 


chủng virus đã mắc phái và sự miễn dich đó sé kéo dài nhiều năm. 

Nếu Sarah cách ly tất cả chúng ta, các virus cảm thường ký sinh 
trên chúng ta sẽ không có vật chủ mới để đến. Khi ấy, liệu hệ 
thống miễn dịch của chúng ta có thể quét sạch mọi con virus 
không? 


Trước khi trả lời câu hỏi đó, chúng ta hãy xem xét các hậu quả 
thực tế của việc cách ly này. Tổng sản lượng kinh tế hằng năm của 
thế giới vào khoảng 80.000 tỷ đô-la, nghĩa là việc gián đoạn mọi 
hoạt động kinh tế trong vài tuần sẽ gây ra thiệt hại nhiều nghìn tỷ 
đô-la. Cú sốc hệ thống do “sự tạm dừng” trên toàn thế giới gây nên 
có thể dễ dàng dẫn tới sự sụp đổ kinh tế toàn cầu. 


CƠN CẢM NAY ¬ — 


TE QUA. 


PHÀI LIEU 
MOT PHEN 
MOL ĐƯỢC. 


Tổng lượng lương thực dự trữ trên thé giới có lé giúp được 
chúng ta trong bốn hoặc năm tuần cách ly, nhưng thực phẩm sẽ 
phải chế biến đóng gói trước. Thành thật mà nói, tôi không chắc 
mình sẽ làm gì với phần ngũ cốc dự trữ cho 20 ngày trong khi chơ 
vơ một mình trên một cánh đồng nào đó. 


VAY RA, TOL NEN... AN GAT NAY U? 


Một cuộc cách ly toàn cầu đưa chúng ta đến câu hỏi: chúng ta 
thực sự có thé dán cách nhau bao xa? Trái đất rộng lớn, 


[cần dẫn nguồn] 


[cần dẫn nguồn] 
nhưng cũng có rất nhiều người. 
Nếu chúng ta chia đều diện tích đất liền trên Trái đất, mỗi 


người sẽ có một khoảnh rộng hơn 2 hecta một chút, và sẽ ở cách 
người gần nhất khoảng 77 mét. 


# 


r 


Khoáng cách 77 mét dó dà dé ngán chán viéc lan truyén cüa 
virus rhino, nhưng cách ngăn chan đó có cái giá của nó. Phần lớn 
diện tích đất liền trên Trái đất không thích hợp để ở trong vòng 5 
tuần. Nhiều người trong số chúng ta sẽ mắc kẹt ở hoang mạc 
Sahara(9 hay giữa châu Nam Cuc. ['gian-cach-xa-hoi] 


Một giải pháp thực tế hơn, mặc dù không chắc đã rẻ hơn, là 
cung cấp cho mỗi người một bộ quần áo cách ly. Với cách này, 
chúng ta có thể đi loanh quanh gặp gỡ nhau, thậm chí vẫn có thể 
tiếp tục một số hoạt động kinh tế bình thường. 


... HAY LA ĐỀ TOL TRÉT 
LEN KÍNH CDA CẬU NHÉ? 


ez CHẮC PHAL 
i w THÔI 


Be É 


Giờ hãy đặt những thực té đó sang một bên và giải quyết chính 
câu hôi của Sarah: nó có hiệu quả không? 


Để giúp tìm ra câu trả lời, tôi đã nói chuyện với giáo sư lan M. 
Mackay, một nhà virus học tại Trung tâm Nghiên cứu các bệnh 
truyền nhiễm Australia, Đại học Queensland.© 


Tiến sĩ Mackay nói rằng ý tưởng này có phần hợp lý nếu xét 
trên quan điểm thuần túy sinh học. Ông nói rằng virus rhino, và 
những virus đường hô hấp RNA khác, hoàn toàn bị hệ miễn dịch 
loại trừ khỏi cơ thể, chúng không dây dưa ở lại sau khi đã lây lan. 
Hơn nữa, người ta không quan sát được virus rhino truyền qua lại 
giữa con người và động vật. Nghĩa là các loài khác không thể là 
trung gian truyền bệnh cảm thường của chúng ta. Nếu không đủ 
người để lan truyền qua lại, virus rhino sẽ chết hẳn. 


Chúng ta đã thực sự quan sát được sự tuyệt chủng của virus 
này trong các quần thể người bị cô lập. Trên những hòn đảo xa xôi 
thuộc St. Kilda, nằm về phía tây bắc của Scotland, trong nhiều thế 
kỷ chỉ có một cộng đồng khoảng 100 người. Quần đảo chỉ được 
vài chiếc thuyền viếng thăm một năm, và người dân ở đây bị một 
hội chứng bất thường gọi là cnatan-na-gall, hay là “chứng ho của 
người lạ.” Trong nhiều thế kỷ, chứng ho này tràn lên các đảo đều 
đặn mỗi khi một chiếc thuyền mới đến viếng thăm. 

Nguyên nhân chính xác của dịch ho này vẫn chưa được hiểu 
rõ © nhưng có lẽ virus rhino là thủ phạm chính. Mỗi khi một chiếc 


thuyền ghé thám, nó mang tới các chủng virus mới. Các chủng nay 
sẽ quét qua các đảo, lây nhiễm hầu hết mọi người. Sau vài tuần, 
tất cả các cư dân sẽ miễn dịch với chúng. Không còn nơi để lây 
lan, virus này sẽ chết hẳn. 

Việc xóa bỏ virus tương tự như vậy cũng hay xảy ra trong mọi 
cộng đồng nhỏ và cô lập, ví dụ như những nạn nhân sống sót sau 
một vụ đắm tàu chẳng hạn. 


HÃY NGOL NGAY NGAN VA LANG TAL NGHE 
CAU CHUYÊN VỀ MỘT CHUYÉN ÐI ĐỊNH MENH 


A TRONG CHUYÉN PI. £Ó THUYEN TRUONG 
VA THDY THÙ DOAN BA THOÁT KHOL DAM 
DỊCH NHAY Ở MOL VA HONG 
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Nếu tất cá mọi người đều được cách ly, kịch ban tương tự nhu 
ở quần đảo St. Kilda sẽ diễn ra trên quy mô cả loài. Sau một hoặc 
hai tuần, những cơn cảm lạnh sẽ qua, và hệ miễn dịch khỏe mạnh 
sẽ có đủ thời gian để tiêu diệt các virus. 

Không may là có một kẽ hở, và nó đủ để hủy hoại hoàn toàn kế 
hoạch: không phải ai cũng có hệ miễn dịch khỏe mạnh. 


CHONG TOL ĐỨNG OIÜA CANH ĐỒNG 
TRONG NĂM TUẦN MA CHANG ĐỀ LAM GI U? 


TÔT RAT TIẾC! 


TOL ĐÃ NHAL GAO SENG ĐÂY!!! 


“I\ 


Virus rhino sẽ bị loại bổ hoàn toàn khỏi phần lớn cơ thể mọi 
người trong vòng 10 ngày. Câu chuyện sẽ khác với những người có 
hệ miễn dịch suy yếu nghiêm trọng. Ví như ở những bệnh nhân 
cấy ghép nội tạng, những người đã chủ động vô hiệu hóa hệ miễn 
dich, các chứng nhiễm trùng thông thường - bao gồm cả nhiễm 
virus rhino — có thể kéo dài cả tuần, cả tháng hoặc có khi cả năm. 

Nhóm nhỏ người bị suy giảm miễn dịch này sẽ là nơi trú ẩn an 
toàn tồn tại trong một vài vật chủ, rồi lây lan ra và chiếm lại thế 
giới. 

Ngoài việc làm sụp đổ nền văn minh, kế hoạch của Sarah sẽ 
không tiêu diệt được virus rhino.© Tuy nhiên, như thế có khi là tốt 
nhất! 

Mặc dù bị cám thì chẳng vui vé gi, nhưng thiếu nó có lé còn tồi 
tệ hơn. Trong cuốn Hành tỉnh không virus của mình, tác giả Carl 
Zimmer cho rằng những trẻ em không được tiếp xúc với virus 
rhino có nguy cơ mắc chứng rối loạn miễn dịch nhiều hơn khi 
trưởng thành. Có thể là các bệnh nhiễm trùng dạng nhẹ cần thiết 
để rèn luyện và điều chỉnh hệ thống miễn dịch của chúng ta. 


Nhưng mặt khác, bị cảm cũng không phải là hay. Ngoài việc nó 


gây ra cảm giác khó chịu, một số nghiên cứu cho thấy bệnh trang 
do những virus này gây ra cũng trực tiếp làm suy yếu hệ miễn dịch 
của chúng ta, làm cho chúng ta dé mắc các bệnh nhiễm trùng khác 
hơn. 


Sau rốt, tôi chẳng muốn đứng một mình giữa sa mạc nào đó 
trong năm tuần chỉ để mình sẽ không bao giờ bị cảm lạnh nữa. 
Nhưng nếu người ta phát minh ra vaccine kháng lại virus rhino, tôi 
sẽ là người đứng xếp hàng đầu tiên. 


HẤT XE! SUT SET 
g P aN 


— Trong thực tế, bát kỳ nhiễm trùng đường hô hấp trên nào cũng 


wy 


có thé là nguyên nhân gây ra cám lanh thông thường. — Về mat 
toán học, điều này phải đúng. Nếu mức trung bình nhỏ hơn một, 
tất cả virus sẽ chết. Nếu nó lớn hơn một, cuối cùng tất cả mọi 
người sẽ luôn bị cam. — 450 triệu người. — Đầu tiên, tôi thử đưa 
câu hỏi tới cho Cory Doctorow trên trang BoingBoing.net nhưng 
ông kiên nhẫn giải thích với tôi rằng ông ấy không thực sự là một 
bác sĩ. — Những cu dân trên quần đảo St. Kilda đã đúng khi cho 
rằng những con thuyền là nguyên nhân gây nên dịch bệnh. Tuy 
nhiên, những chuyên gia y tế của thời kỳ này đã bác bỏ khả năng 
đó. Họ đổ lỗi cho thời tiết lạnh lẽo quanh các đảo và những bữa 
tiệc uống quá nhiều chào đón những người mới đến. — Trừ khi 
chúng ta hết thực phẩm trong quá trình cách ly và tất cả chết đói 
hết. Khi đó, virus rhino ở người sẽ chết cùng chúng ta. — Phan 
ứng miễn dịch mới thực sự là nguyên nhân gây ra các triệu chứng 
của bạn, không phái do bản thân virus. 


MỬA COC TRONG KHÔNG 


2 > 2 a a £ ⁄ ^ 
HOI. Điêu gi sẽ xây ra nêu một cóc nước đột 
nhiên hoàn toàn trồng không một nửa? 


— Vittorio Iacovella 


DAP. Người bị quan có lẽ trả lời dáng hon so với người lac quan. 


Khi người ta nói “cốc trống không một nửa” thì ý họ thường là 
một cái cốc chứa lượng nước và không khí bằng nhau. 


_UONG THỨ CHAT 
LONG NAY CHL 


A, NƯỚC! TOL 
CA LA CHONG 
TA SE TU NOT 
NO! 


ĐƯỢC GI. 


Theo thông lệ thì người lac quan sé cho rang cái cóc được đổ 
đầy một nửa, còn người bi quan lại thấy cái cốc đó rỗng một nửa. 
Điều này đã tạo ra vô số những chuyện tiếu lâm khảo dị: chẳng 
hạn, những kỹ sư thấy cái cốc to gấp đôi mức cần thiết, nhà siêu 
thực thấy một con hươu cao cổ đang ăn chiếc cà vạt của nó, v.v. 


Nhung nếu một nửa cốc thực sự trống không - tức là chân 
không - thì sẽ thế nao?© Trạng thái chân không chắc chắn sẽ 
không kéo dài. Nhưng điều thực sự xảy ra lại phụ thuộc vào một 
câu hỏi quan trọng mà thường không mấy người hồi: nửa nào là 
chân không? 


Để thuận tiện, chúng ta sẽ tưởng tượng rằng có ba cái cốc có 
phần rỗng khác nhau, và theo dõi xem chuyện gì xảy ra với chúng 
qua từng micro giây. 


Ở giữa là cốc chứa không khí/nước thông thường. Bên phải là 
một cốc nước tương tự nhưng không khí được thay bằng chân 
không. Cốc bên trái có một nửa là nước và một nửa chân không, 
nhưng nửa chân không bên dưới. 


Chúng ta sẽ hình dung chân không xuất hiện ở thời điểm t = 0. 

Trong những micro giây đầu tiên, chẳng có chuyện gì xảy ra. 
Trong khoảng thời gian này, ngay cả những phân tử không khí 
cũng gần như đứng yên. 


Phần lớn các phân tử không khí dao động ở tốc độ vai trăm mét 
một giây. Nhưng ở bất kỳ thời điểm nào, một số phân tử chuyển 
động nhanh hơn những phân tử khác. Một vài phân tử nhanh nhất 
có tốc độ lên tới 1.000 m/s. Đó là những phân tử đầu tiên di vào 
chân không ở cốc bên phải. 

Chân không ở cốc bên trái bị chắn bởi hàng rào nước, nên các 
phân tử không khí không thể dễ dàng đi vào được. Vì nước là chất 
lỏng nên không thể nở ra để lấp đầy chân không như không khí. 
Tuy nhiên, lớp nước tiếp xúc với chân không trong cốc bắt đầu sôi, 
từ từ đưa hơi nước vào chỗ trống đó. 


Trong khi mặt nước tiếp xúc với chân không ở cả hai cốc (trái 
và phải) đều bắt đầu sôi, không khí tràn vào sẽ ngăn không cho 
nước trong cốc bên phải dịch chuyển. Cốc bên trái tiếp tục được 
lấp đầy bởi một màn sương hơi nước mồng. 


Sau một vài tram micro giây, không khí tran vào cốc bên phải 
đã hoàn toàn lấp đầy chân không và va chạm với bề mặt của nước, 
gây ra một sóng áp suất đi xuyên qua chất lỏng. Thành cốc sẽ bị 
phồng ra một chút nhưng vẫn chịu được áp lực và chưa vỡ. Một 
sóng xung kích vang qua nước, dội ngược lại không khí và tham 
gia vào những nhiễu loạn vốn có ở đó. 


|ÍjI einn SONG 
z H ; A 
Te ins I” XUNG KÍCH 


Sóng xung kích sinh ra do chân không sụp đổ mất khoảng một 
milli giây để lan sang hai cốc khác. Cả cốc và nước đều bị lún nhẹ 
vào khi sóng đi qua chúng. Trong một vài mili giây tiếp theo, chúng 
ta sẽ nghe thấy một tiếng nổ lớn khi sóng truyền đến tai. 


Trong thời gian này, ta thấy cốc bên trái bắt đầu được nâng lên 
khỏi mặt bàn. 


Ap suất không khí dang cố gắng ép nước và cốc lai sát nhau. Đó 
chính là lực hút khi ta dùng ống hút. Chân không ở cốc bên phái 
không kéo dài đủ lâu để nhấc được chiếc cốc lên. Trong khi đó, do 
không khí không thể tràn vào chân không ở cốc bên trái, nên cốc 
và nước bên trong cốc bắt đầu trượt về phía nhau. 


Nước sôi tạo ra một lượng nhỏ hơi nước hòa vào chân không. 
Khi không gian dần thu hẹp, hơi nước tích tụ làm tăng dần áp suất 
tác động lên bề mặt của nước. Cuối cùng, quá trình này làm cho 
nước sôi chậm lại, tương tự như trường hợp áp suất không khí 
tăng lên. 


Tuy nhiên, cả chiếc cốc và nước bên trong giờ đang chuyển 
động quá nhanh khiến hơi nước khó tích tụ thành vật chất. Chưa 
đầy 10 milli giây kể từ lúc ta bat đầu tinh giờ, chúng sẽ tiến đến 
nhau với tốc độ vài mét trên giây. Do không có một lớp đệm không 
khí giữa đáy cốc và nước mà chỉ có vài làn hơi nước móng manh, 
nên nước sẽ đập xuống đáy cốc như một cái búa. 

Nước gần như không chịu nén nên áp lực của nước lên đáy cốc 
không kéo dài lâu mà giáng một cú rất mạnh xuống. Lực tức thời 


tác dung lén cốc rat lớn và nó sẽ vỡ. 


T=lOms: 


Ta có thể thấy hiệu ứng “chiếc búa nước” (cũng là nguyên nhân 
của tiếng nước đập vào đường ống nước cũ đôi khi bạn nghe thấy 
khi tắt vòi nước) được dùng trong những tiết mục ở những bữa 
tiệc khi người ta đập lòng bàn tay vào miệng chai thủy tỉnh để thổi 
bay đáy của nó. 


Khi ta vỗ miệng chai, nó chuyển động đột ngột xuống dưới. 
Chất lỏng trong chai không theo kịp với lực hút (áp lực không khí) 
ngay lập tức - rất giống với trường hợp ta đang xét - làm xuất 
hiện một khoảng trống trong một thời gian cực ngắn. Đó là một 
môi trường chân không nhỏ - chỉ dày cỡ một vài phần rất nhỏ của 
một inch — nhưng khi khoảng chân không biến mất, xung lực sé 
phá vỡ đáy chai. 

Trong trường hợp của chúng ta, lực này lớn đến mức có thể 
phá hủy cả những chiếc cốc nặng nhất. 


Đáy cốc bị nước đẩy ngược xuống, đập vào mặt bàn. Những 


giọt nước và mảnh cốc vỡ bán tóe ra xung quanh. 


T=500me. W 


Trong khi đó, phần trên của cốc tiếp tuc bay lén. 

Sau nửa giây, những người quan sát sẽ giật mình khi thình lình 
nghe thấy một tiếng “bốp” nhỏ. Trong vô thức đầu họ sẽ ngước lên 
nhìn theo chiếc cốc đang bay. 

Vận tốc của chiếc cốc chi đủ để giúp nó lao lên đập vào trần 
nhà và vỡ tan thành từng mảnh... và những mảnh đó lại rơi xuống 
bàn. 

Bài học rút ra: nếu người lạc quan bảo chiếc cốc đầy một nửa, 
và người bi quan bảo chiếc cốc rỗng một nửa, thì nhà vật lý cúi 
đầu né. 


— Thậm chí cải được goi là chân không cũng có thé không thực sự 
trống rỗng, nhưng đó lại là vấn đề thuộc ngữ cảnh lượng tử. 


NHỮNG CÂU HO! LA LUNG 
(VÀ GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” #5 


HOI. Néu sự nóng lên toàn cầu gay ra mối nguy 
do nhiệt độ tăng, còn siêu núi lửa gây ra mối hoa 
do Trái đất lạnh di, hai hiểm họa đó liệu có cần 
bằng lẫn nhau không? 


— Florian Seidl-Schulz 


HOI. Một người sẽ phải chạy nhanh đến mức 
nào để bị một sợi dây cắt pho mát xẻ làm đôi tại 
rốn? 


— Jon Merrill 


NHUNG NHÀ THIEN VAN CUA HÀNH TINH 
KHÁC 


HOL Giả st ráng trén hành tinh có thé sóng 
được gần chúng ta nhất ngoài hệ Mat trời có tồn 
tại sự sống, và nền văn minh của họ ngang chúng 
ta. Nếu họ nhìn lên ngôi sao của chúng ta thì họ 


sẽ nhìn thấy gi? 


— Chuck H 


ĐÁP. 


Ta hãy thử tìm một câu trả lời hoàn chỉnh hơn. Chúng ta sẽ bắt 


dau voi... 


Sự truyền phat sóng vô tuyến 


Bộ phim Contact đã phổ biến ý tưởng những người ngoài hành tinh 
đang lắng nghe chúng ta qua sóng vô tuyến truyền hình. Điều đáng 
buồn là khả năng để điều đó xảy ra lại vô cùng nhỏ. 

Vấn đề là: vũ trụ vô cùng rộng lớn. 

Bạn có thể vượt qua được trở ngại vật lý của sự suy giảm tần 
số sóng vô tuyến khi lan truyền giữa các ngôi sao,© nhưng van đề 
thực sự ở đây đó là khía cạnh kinh tế của tình huống này: nếu tín 
hiệu truyền hình của bạn truyền được tới một hành tinh khác, bạn 
đang phí tiền. Để duy trì một máy phát sóng vô tuyến thì vô cùng 
đắt đỏ, và các sinh vật trên những hành tỉnh ấy lại không hề mua 
những sản phẩm được quảng cáo trên sóng truyền hình mà bạn 
phải trả hóa đơn. 


Toàn cảnh thực tế còn phức tạp hơn thế, nhưng điểm mấu chốt 
là khi công nghệ của chúng ta ngày càng tốt thì lượng sóng vô 
tuyến rò ri ra ngoài không gian càng ít. Chúng ta đang ngưng hoạt 
động các ăng ten phát sóng khổng lồ và chuyển sang dùng cáp, cáp 
quang và những hệ thống mạng lưới cột chuyển tiếp với độ tập 
trung cao. 


Mặc dù trong một khoảng thời gian với những nỗ lực rất lớn, 
tín hiệu truyền hình của chúng ta có thể có khả năng thu nhận 
được (bởi người ngoài hành tỉnh), nhưng cánh cửa đó đang ngày 
một khép lại. Ngay cả trong những năm cuối thế kỷ 20, khi chúng 
ta dùng sóng truyền hình và phát thanh hét oang oang vào hư vô, 
thì các tín hiệu cũng có thể bị suy yếu đến mức không thể thu 
được sau một vài năm ánh sáng. Những ngoại hành tinh có thể có 


sự sống được phát hiện cho tới nay cách chúng ta tới hàng chuc 
nám ánh sáng, nén rát có khá náng là ho khóng hé bi nhiém máy 
câu slogan quảng cáo của chúng ta đâu.© 


Những tín hiệu truyền hình và truyền thanh không phải là 
những tín hiệu vô tuyến mạnh nhất được phát đi từ Trái đất. 
Những tín hiệu vô tuyến mạnh nhất là những chùm tia được phát 
đi từ radar cảnh báo sớm. 


Hệ thống radar cảnh báo sớm, một sản phẩm thời chiến tranh 
Lạnh, bao gồm một loạt các tram phát nằm cả dưới đất lẫn trên 
không rải rác quanh Bắc Cực. Những trạm này liên tục quét những 
chùm tia radar mạnh vào bầu khí quyển 24/7, những chùm tia nay 
thường bị bật ngược lại tại tầng điện ly, và người ta theo dõi liên 
tục những tín hiệu dội lại một cách ám ảnh để tìm ra bất kỳ động 
tĩnh nào từ phía đối phương.© 


Những nền văn minh ngoài Trái đất có thể tình cờ nghe được 
những tín hiệu radar rò rỈ vào không gian này khi chúng quét qua 
bầu trời của họ. Nhưng những tiến bộ về công nghệ đã khiến 
những tháp truyền hình trở nên lỗi thời cũng gây ra tác động 
tương tự cho những hệ thống radar cảnh báo sớm. Ngày nay, 
những hệ thống cảnh báo sớm này - còn sót lại ở một số nơi - đã 
trở nên trầm lắng hơn nhiều và sẽ sớm được thay thế hoàn toàn 
bởi công nghệ mới. 


THUA CHÌ HUY, QUÂN ICH 
VUA PHONG TEN LUA. 


SAO CẬU B1ÉT? 


Tín hiệu vô tuyến manh nhất của Trái dat là những chùm tia 


phát ra từ kính thiên văn Arecibo. Chảo thu phát khổng lồ ở Puerto 
Rico này có thể hoạt động như một máy phát radar, phát tín hiệu 


QUA TWITTER. 


tới những muc tiêu gần nhu Sao Thủy và vành dai các tiểu hành 
tinh. Nó gióng nhu mót chiéc dén pin roi lén nhüng hành tinh dé 
chúng ta có thé quan sát chúng dé hon. (Nghe qua là đã thấy điên 
rÔ.) 

Tuy nhiên, nó chi phát ra một chùm tia hep không thường 
xuyên lam. Do dó, néu môt hành tinh ngoài Hé Mat trói tinh cò 
nằm trong vùng tới của chùm tia, và đúng lúc ấy ho đủ may dé 
hướng ăng ten thu tín hiệu về phía chúng ta, tất cả những gì họ 
thu được sẽ là một xung vô tuyến ngắn, rồi hét.© 


Vì thế, những người bạn ngoài hành tinh giả định của chúng ta 
khi nhìn về phía Trái đất có lẽ sẽ không biết được sự tồn tại của 
chúng ta qua ăng ten vô tuyến. 


Nhưng ngoài ra cũng có... 


Anh sang kha kién 

Cách này thì có triển vọng hơn. Mặt trời thuc sự rất sáng, ^" ^" 
bào Một phần ánh 
sáng tới phan xạ trở lại vào vũ trụ giống như “tia sáng Trái đất” 


và ánh sáng của nó roi sáng Trái dát, ^^" sân nguồn] 
vậy. Một phần khác lại lướt sát qua hành tỉnh của chúng ta và 
quay trở lại bầu khí quyển trước khi tiếp tục đi tới những vì sao. 
Cả hai phần ánh sáng phản xạ đó đều có tiềm năng được một 
ngoại hành tinh phát hiện. 


Chúng sẽ không cho bạn biết bất kỳ điều gì trực tiếp về loài 
người, nhưng nếu quan sát Trái đất đủ lâu, bạn có thể khám phá ra 
rất nhiều điều về khí quyển từ ánh sáng phản xạ. Bạn có lẽ sẽ tìm 
ra chu trình nước trên hành tinh như thế nào, và bầu không khí 
giàu oxy sẽ cho bạn biết rằng điều gì đó kỳ lạ sắp xảy ra. 


Vì vậy, tín hiệu rõ ràng nhất từ Trái đất có lẽ lại không phải do 
chúng ta phát đi. Nó có thể là từ những loài tảo đã địa khai hóa 
hành tinh của chúng ta — và biến đổi những tín hiệu chúng ta gửi 
vào vũ trụ - trong hang tỷ năm. 

Tất nhiên là chúng ta có thể gửi một tín hiệu rõ ràng hơn nếu 
muốn. Vấn đề là việc phát tín hiệu đòi hỏi họ cũng phải đang chú 
ý theo dõi khi tín hiệu đó tới. 


Ôi, trễ giờ rồi. Chuồn thôi. 


XIN CHAO! CHONG TOL LA LOAL NGUOL. 


VÀNG! LOAI TẢO ĐÃ 


KE VOL CHONG TOL VĚ 
CÁC BAN ROL. 
THAT THE U? 
THE CHONG NOL Gi? 


A THI... CHANG GT CẢ. 


| 
eo 


Thay vào đó, chúng ta có thé làm cho họ chú ý. Với động cơ đẩy 
ion, động cơ đẩy hạt nhân, hoặc chỉ cần khéo léo sử dụng lực hấp 
dẫn của Mặt trời, chúng ta có thể phóng một tàu thăm dò ra khỏi 
Hệ Mặt trời với tốc độ đủ nhanh để tới được một ngôi sao lân cận 
trong vài chục thiên niên kỷ. Nếu chúng ta tìm được cách chế tạo 
được một hệ thống điều hướng có thể tồn tại trong suốt cuộc hành 
trình (mặc dù rất khó khăn), thì chúng ta có thể lái thẳng con tàu 
tới bất kỳ hành tỉnh nào có người ở. 

Để hạ cánh an toàn, chúng ta phải đi giảm tốc. Nhưng việc 
giảm tốc độ còn cần nhiều nhiên liệu hơn nữa. Mà này, chúng ta 
muốn gây sự chú ý cơ mà nhỉ? 


Vì vậy, nếu những người ngoài hành tinh nhìn về phía Hệ Mặt 
trời của chúng ta, đây là những gì họ sẽ thấy: 


— Y tôi là nếu bạn muốn. — Trái ngược với tuyên bố của một số 
trang web vẽ truyện tranh không đáng tin cậy nhất dinh. — Tôi đã 
không được sống trong phần lớn thời kỳ này nhưng theo những gì 
được kể lại thì tình hình lúc đó rất căng thẳng. — Đó chính xác là 
những gi chúng ta đã thấy một lần vào năm 1977. Nguồn phát của 
tín hiệu đó (được đặt tên là “Tín hiệu Wow”) chưa bao giờ được 
xác định. 


SE CHANG CON ADN NÜ'A 


HOI. Có vé hơi ghé ron nhưng... nếu ADN của 
một ai đó đột nhiên biến mất thì họ có thể sống 
thêm được bao lâu nữa? 


— Nina Charest 


DAP. Nếu bạn mát ADN cda minh, bạn sé ngay lập tức nhẹ di khoáng 
150 gram. 


Mất đi 15O gram 


Tôi không khuyến khích các bạn giảm cân theo cách này. Có nhiều 
cách dễ hơn để giảm đi một lạng rưỡi như: 


* Gởi áo 

* Bi té 

* Cát tóc (n&u tóc ban rát dài) 

* Hién máu, nhung làm tinh mach bi nghén lai sau khi bi mát 
150 ml máu và từ chối cho ho lấy thêm nữa 

* Cầm một quả bóng có đường kính khoáng 1m chứa đầy khí 


heli 
* Cát hét các ngón tay cüa ban 


Ban cũng sẽ nhe di 150 gram nếu ban di từ vùng cuc tới các 
vùng nhiệt đới. Điều này có hai nguyên nhân: một, Trái đất có hình 
dạng như thế này: 


TRAL ĐẤT 


(PONO TY LỆ) 


Nếu ban đứng trên Bác cực, ban sé gần tâm Trái dat hơn 20 km 
so với khi bạn đứng ở đường xích dao, và bạn sé cám nhận thấy 
lực hấp dẫn mạnh hơn. 


Hơn nữa, khi bạn đang đứng ở đường xích đạo, bạn còn bị 
văng ra bởi lực ly tâm@). 


QUAY NAAAA-.-Ä©? 


— 


Hé qua của hai hiện tượng này là nếu ban di chuyển giữa vùng 


cuc và vüng xích dao, ban có thé táng cán hoác giám khoáng 0,596 
trọng lượng co thé. 


Lý do mà tôi tập trung vào trong lượng là nếu ADN của ban 


bién mát, sự mát mát về vật chát sẽ không phải là thứ dau tiên 
bạn nhận thấy. Có thể ban sẽ cảm thấy một điều gì đó - một chán 
động rất nhỏ đều khắp các tế bào khi chúng hơi co lại... nhưng 
cũng có thể không. 

Nếu bạn mất hết ADN trong lúc đang đứng lên thì bạn có thể bị 
co giật nhẹ. Khi bạn đứng, cơ bắp co liên tục để giữ bạn đứng 
thẳng. Lực được tạo ra do các sợi cơ không thay đổi nhưng khối 
lượng chúng kéo - tay chân của bạn - thì có. Do F = ma nên các 
phần trên cơ thể bạn sẽ nhận được một gia tốc nhỏ. 


Sau đó, bạn sẽ cảm thấy khá bình thường. 


Trong một lúc. 


Thiên thần phá hủy 


Không có ai từng mất tất cả ADN của mình cả,© nên chúng ta 
không thể nói chắc chắn trình tự chính xác của những hậu quả về 
mặt sức khỏe được. Để hình dung ra những điều có thể diễn ra, 
chúng ta hãy chuyển qua nói về ngộ độc nấm. 

Amanita bisporigera là một loài nấm ở phía đông Bắc Mỹ. Cùng 
với những loài khác cùng họ ở Mỹ và châu Âu, nó được biết tới 
dưới cái tên phổ biến là thiên thần phá hủy (destroying angel). 


THIEN THAN, 
PHA HUY 


GOL TIN KHUAN AN’ 
®CHERNOBYL THIT SONG® 
HỘI CHỮNG® LÖT o 
KESSLER QUY 
BOM NHIỆT e COM GIA CÄM® 
LƯỢNG KẾ `” eKHf MD TAT — HẠT NHAN? 
SIÊU KHUAN ® 
° 


ĐỘ DANG 
SQ CUA TEN | 


ĐẤT TAL NAN 
HOA LÒNG? TỔT HAN 
CHẤT NHON XÂM. ® 


ĐỘ ĐĂNG SO THAT SU 


Thiên thần phá hủy là một loai nấm nhỏ màu trắng, trông có vé 
vô hại. Nếu bạn giống tôi, bạn đã được cảnh báo rằng không bao 
giờ được ăn nám bạn tìm thấy trong rừng. Amanita chính là lý do 
cho chuyện nay.© 


Nếu bạn ăn một cây thiên thần phá hủy thì bạn vẫn sẽ cảm 
thấy ổn cả ngày. Nhưng tới đêm hoặc sáng hôm sau thì bạn bắt 
đầu xuất hiện những triệu chứng giống như bị bệnh tả: nôn, đau 
bụng và tiêu chảy nặng. Sau đó, bạn bắt đầu cảm thấy khá hơn. 


Đúng lúc bạn bắt đầu cảm thấy tốt hơn, thì đó là lúc sự tổn hại 
với cơ thể đã không còn có thể cứu van. Nấm Amanita chứa 
amatoxin,nó bám vào một enzyme được dùng để đọc thông tin từ 
ADN. Nó gây trở ngại cho các enzyme, làm gián đoạn quá trình các 
tế bào làm theo sự chỉ dẫn của ADN. 


Amatoxin gây ra hậu quả không thể phục hồi đối với bất kể tế 
bào nào nó tiến vào. Vì hầu hết các bộ phận trên cơ thể bạn đều 
cấu tạo từ tế bao,© điều này thật tệ. Nguyên nhân trực tiếp dẫn 
tới tử vong thường là do suy gan hoặc than - hai cơ quan nhạy 
cảm đầu tiên tích tụ các độc tố. Đôi khi việc chăm sóc tích cực và 
ghép gan có thể cứu sống được một bệnh nhân nhưng tỷ lệ tử 
vong của những người ăn nấm Amanita rất cao. 


Điều đáng sợ khi ngộ độc nấm Amanita là giai đoạn “bóng ma 


biét di" - mót khoáng thói gian mà ban có vé cám thay 6n (hoác 
tình trang trở nên khá hon) nhung các tế bào của ban lai đang tích 
lũy những tổn thương không thể cứu van và dan đến tử vong. 


Đây là hình mẫu điển hình cho những tổn hại ADN, và chúng ta 
có thể thấy triệu chứng tương tự như vậy ở người mất hết ADN. 


Tổn hại ADN thậm chí còn được minh họa sinh động hơn nữa 
qua hai vi dụ: hóa trị và xạ tri. 


Hóa trị 


Các loại thuốc hóa trị không phải là liệu pháp chữa trị tốt. Một số 
thuốc tấn công tế bào gây bệnh hiệu quả, nhưng nhiều loại thường 
chỉ đơn giản là làm gián đoạn sự phân bào nói chung. Lý do mà 
thuốc có thể tiêu diệt các tế bào ung thư một cách có chọn lọc thay 
vì gây hại cho cả người bệnh và các tế bào ung thư là các tế bào 
ung thư phân chia liên tục, còn hầu hết các tế bào bình thường 
phân chia không thường xuyên. 

Nhưng ở người cũng có một số loại tế bào phân chia liên tục. 
Các tế bào phân chia nhanh nhất nằm trong tủy xương, nhà máy 
sản xuất máu nuôi cơ thể. 


Ừ? 


NAY STEVE? 
l 
SAO TA LAT LAM 
VIỆC Ò ĐÂY? 


“1 


Tủy xương rất quan trọng cho hệ miễn dịch của con người. 


Nếu không có nó, chúng ta mát đi kha nang san xuất các tế bào 
bạch cầu và làm cho hệ miễn dịch sụp đổ. Hóa trị gây nguy hại cho 
hệ miễn dịch, làm cho bệnh nhân ung thư dễ bị nhiễm trùng thứ 
phat©. 


Trong cơ thể còn có một số loại tế bào khác phán bào nhanh 
chóng. Các nang lông và lớp đệm niêm mac (lining) da day cũng 
phân chia liên tục, đó là lý do hóa trị có thể gây rụng tóc và nôn 
mửa. 


Doxorubicin là một trong những loại thuốc hóa trị liệu thông 
dụng và mạnh nhất hoạt động theo cơ chế liên kết các đoạn ADN 
ngẫu nhiên với nhau để chúng rối lên. Việc này cũng giống như 
nhỏ một giọt keo siêu dính vào một quả bóng bện bằng sợi, nó nối 
các đoạn ADN với nhau thành một mớ vô dung.© Các tác dụng 
phụ ban đầu sau vài ngày điều trị bằng Doxorubicin là buồn nôn, 
nón mửa và tiêu cháy, các triệu chứng này là dễ hiểu và thuốc đã 
tiêu diệt cả những tế bào trong đường tiêu hóa. 

Việc mất ADN sẽ gây chết tế bào giống như vậy, và có lẽ cũng 
gây ra các triệu chứng tương tự. 


Xa trị 


Một liều lớn bức xạ gamma cũng gây hại cho bạn khi làm tổn 
thương ADN. Nhiễm độc phóng xạ có lẽ là loại chấn thương thực 
tế gần giống nhất với kịch bản của Nina. Các tế bào nhạy cảm 
nhất với bức xạ, cũng giống như trường hợp hóa trị, là những tế 
bào tủy xương, tiếp theo là những té bào trong đường tiêu héa.© 


NHUNG MA TOL YEU 
NOD TANG CUA MINH 


Nhiễm độc phóng xạ, giống nhu nhiễm độc nấm thiên than phá 
hủy, có một khoảng thời gian ủ bệnh - giai đoạn “bóng ma biết 
đi.” Trong khoảng thời gian này, cơ thể vẫn hoạt động bình 
thường nhưng không có protein nào được tổng hợp mới và hệ 
thống miễn dịch đang dần sụp đổ. 


Trong trường hợp nhiễm độc phóng xạ nghiêm trọng, sự sụp đổ 
của hệ thống miễn dịch là nguyên nhân chính gây ra tử vong. Nếu 
không có nguồn cung cấp bạch cầu, cơ thể không thể chống lại các 
bệnh nhiễm trùng, và những vi khuẩn bình thường cũng có thể 
xâm nhập vào và thoải mái tung hoành. 


Kết quả cuói cùng 


Việc mất đi ADN hầu như sẽ dẫn tới hiện tượng đau bụng, buồn 
nôn, chóng mặt, sự sụp đổ nhanh chóng hệ thống miễn dịch và 
cuối cùng tử vong trong vài ngày hoặc vài giờ do nhiễm trùng hoặc 
suy đa tạng. 


Mặt khác, ít nhất bạn còn có một chút may mắn. Nếu chúng ta 
phải sống trong một tương lai đen tối, nơi những chính phủ 
Orwell© thu thập các thông tin đi truyền và sử dụng chúng để 
điều khiển chúng ta... 


CHONG TOL TIM THÁY CAC MAU DA Ö HIEN 
TRƯỜNG VY ĐỘT NHẬP, NHUNG KIEM TRA 
ADN ĐỀU CHO KET QUA ÂM TÍNH. 
SAO, KHONG CÓ TRONG 
CO SÒ DU LIEU HA? 


KHONG. AM TÍNH. 


... ban sé v6 hinh. 


— Phải, chắc chắn là lực “ly tâm.” Tôi sé cãi nhau với ban. — Tôi 
không dẫn được nguồn nào cho ý này cả nhưng tôi cảm thấy 
chúng ta đều biết rõ điều đó. — Một vài loài trong chi Amanita 


` 


được gọi là “destroying angel” và ” chưa kể tới một loài nấm 
Amanita được gọi là “nấm mũ tử thần” - chúng là nguyên nhân gây 
ra phần lớn các ca ngộ độc nấm gây tử vong. — Nguồn: tôi đã cho 
một người bạn của ban lén vào phòng của ban để kiểm tra bằng 
kính hiển vi trong lúc bạn đang ngủ. — Các chất kích thích miễn 
dịch như pegfilgrastim (Neulasta) làm cho việc hóa trị với liều 
thường xuyên an toàn hơn. Chúng kích thích san xuất bạch cầu 
bằng cách đánh lừa cơ thể rằng có một lượng lớn vi khuẩn E. Coli 
xâm nhập và cần bạch cầu để chống lại. — Mặc dù có đôi chút 
khác nhau; nếu bạn nhỏ keo siêu dính vào sợi bông, nó sẽ phát lửa. 
— Một liều lượng bức xạ siêu cao giết người một cách nhanh 
chóng nhưng không phải do bị tổn thương ADN mà do chúng có 
thể phá vỡ hàng rào máu-não, dẫn tới tử vong sớm do xuất huyết 
não. — Thuật ngữ do George Owell đưa ra, chỉ những chính phủ 
tàn bạo, kiểm soát hà khắc thông tin, tuyên truyền sai sự thật, 


xuyên tac lich sử... (ND) — Trong tiếng Anh, negative vừa có nghĩa 
là ám tính, vita có nghia là khóng có. (BT) — Trong loat phim hoat 
hinh Road Runner (với hình ảnh một chú sói đồng cỏ luôn tim cách 
đuổi bắt một chú chim chẹo đất chạy rất nhanh), nhà máy Acme 
(Acme nghĩa là đỉnh cao) chuyên san xuất những sản phẩm trông 
rất hữu dụng cho các kế hoạch của chú sói, nhưng luôn bị hư hoặc 
phát nổ vào lúc quan trọng nhất. (ND) 


MAY BAY CESSNA LIEN HÀNH TINH 


HOI. Chuyén gi sé xáy ra néu ban cólái mót 
chiếc máy bay phó biến ở Trái đất trên những 
hành tinh khác trong Hệ Mặt trời? 


— Glen Chiacchieri 


ĐAP. Đây là chiếc máy bay của chúng ta:© 


THONG NHIÊN LIÉU CHÁT ody 
PIN LI-ION (5-10 PHOT Bay) 


¬ 


CANH QUAT 
QUAY BANG ĐIỆN 


Chúng ta phải sử dụng động cơ điện vì những động cơ tuabin 
khí chỉ hoạt động ở nơi có cây xanh. Ở hành tỉnh không có thực 
vật, khí oxy không tồn tại trong khí quyển - nó kết hợp với các 
nguyên tố khác để tạo thành những hợp chất kiểu như khí 
carbonic và ri sét. Cây cối lại thực hiện quá trình tách oxy ra va 
nhả lại vào không khí. Các động cơ nhiệt cần oxy trong không khí 


để hoạt dóng.( 
Đây là phi công của chúng ta: 


KHOOOONNNNGGGG! 
PI NÀO!!! 
\ 


Đây là những điều sẽ xảy ra nếu máy bay của chúng ta được 
phóng đi từ bên trên bề mặt của 32 thiên thể lớn nhất của Hệ Mặt 
trời: 


Trong hầu hết các trường hợp, hành tinh không có khí quyển 
nên máy bay sẽ rơi thẳng xuống đất. Nếu nó được thả từ độ cao 1 
km hoặc thấp hơn, vài vụ va chạm sẽ xảy ra chậm và phi công có 
thé sống sót — trong khi thiết bị hỗ trợ trên máy bay có lẽ sẽ không 
được như vậy. 


Có chín thiên thể trong Hệ Mặt trời có bầu khí quyển đủ dày để 
chúng ta có thể thảo luận về chuyến bay: Trái đất - hiển nhiên rồi 


- rồi đến Sao Hỏa, Sao Kim, bốn hành tinh khí khổng lồ, mặt tráng 
Titan của Sao Thổ và Mặt trời. Chúng ta hãy xem kĩ hơn chuyện gì 
sẽ xảy ra với chiếc máy bay trên mỗi thiên thể đó. 

Mặt trời: mọi việc sẽ xảy đến đúng như bạn tưởng tượng. Nếu 
chiếc máy bay được thả ở rất gần khí quyển Mặt trời thì nó sẽ bốc 
hơi trong vòng chưa đầy một giây. 


Sao Hỏa: để xem chuyện gì xảy ra với máy bay của chúng ta 
trên Sao Hỏa, hãy sử dụng X-Plane. 


X-Plane là chương trình mô phóng chuyến bay tiên tiến nhất 
trên thế giới. Nó là sản phẩm 20 năm lao động đầy ám ảnh của 
một người đam mê công nghệ hàng không điên cuóng(9 và cộng 
đồng những người hỗ trợ. Nó thực sự mô phỏng được luồng không 
khí qua tất cả các bộ phận của một chiếc phi cơ đang bay. Chính 
điều này làm cho chương trình trở thành một công cụ nghiên cứu 
rất có giá trị, vì nó có thể mô phỏng chính xác những mẫu thiết kế 
máy bay mới - và cả những môi trường mới. 

Đặc biệt, nếu bạn chỉnh tập tin config của X-Plane để giảm bớt 
trọng lực, làm móng khí quyển và thu nhỏ bán kính của hành tinh, 
nó có thể mô phỏng chuyến bay trên Sao Hỏa. 


X-Plane cho chúng ta thấy mặc dù chuyến bay trên Sao Hỏa sẽ 
khó khăn, nhưng không phải là không thể. NASA biết điều đó, và 
họ đã cân nhắc việc khảo sát Sao Hỏa bằng máy bay. Khó khăn 
nằm ở chỗ khí quyển ở Sao Hóa quá mỏng nén máy bay phái chạy 
thật nhanh để có đủ lực nâng. Bạn cần tốc độ cỡ Mach 1 để cất 
cánh, và khi bạn đã di chuyển rồi thì quán tính quá lớn khi đó lại 
làm bạn rất khó đổi hướng - nếu bạn đổi hướng, máy bay của bạn 
sẽ quay vòng nhưng vẫn chuyển động theo hướng cũ. Tác giả của 
X-Plane đã so sánh việc lái máy bay trên Sao Hỏa với việc làm cất 
cánh một tàu viễn dương ở tốc độ siêu thanh. 


Chiếc Cessna 172 của chúng ta sẽ không được chuẩn bị cho thử 


thách này.Nếu được phóng từ độ cao 1km, nó sẽ không dat đủ vận 
tốc để tránh bị bổ nhào và sẽ lao vào bề mặt Sao Hỏa một cách 
mất kiểm soát ở tốc độ trên 60 m/s. Nếu được thả từ độ cao 4-5 
km, nó sẽ có đủ vận tốc để bay lướt đi như một chiếc diều lượn ở 
tốc độ hơn nửa tốc độ âm thanh. Phi công sẽ không sống sót sau cú 
hạ cánh. 


Sao Kim: không may là X-Plane lại không có khả năng mô 
phóng môi trường như địa ngục ở gần bé mặt của Sao Kim. Nhưng 
những tính toán vật lý cũng có thể cung cấp cho chúng ta ý tưởng 
về hành trình bay đó. Kết quả cuối cùng là: máy bay của bạn sẽ 
bay khá tốt, ngoại trừ việc bị cháy bùng bùng trong toàn bộ thời 
gian bay, sau đó thì ngừng bay, và sau đó nữa thì ngừng luôn việc 
là một cái máy bay. 

Khí quyển trên Sao Kim đặc hơn khoảng 60 lần khí quyển Trái 
đất. Nó đủ đặc để một chiếc Cessna lấy đà chậm có thể cất cánh từ 
mặt đất. Điều không may là không khí ở đó nóng tới mức làm chảy 
cả chì. Sơn trên máy bay sẽ chảy ra trong vài giây, máy bay sẽ lướt 
xuống đất thật nhẹ nhàng vì nó đã bị rã ra hết bởi nhiệt. 


Chuyến bay sẽ khá hơn nếu máy bay được bay bên trên những 
đám mây. Tuy bề mặt Sao Kim rất khủng khiếp nhưng tầng cao khí 
quyển của nó lại giống trên Trái đất một cách bất ngờ. Ở độ cao 55 
km, con người có thể sống sót nếu có mặt nạ dưỡng khí và quần 
áo bảo hộ, không khí ở nhiệt độ phòng và áp suất tương tự như 
trên các đỉnh núi trên Trái đất. Tuy nhiên, bạn sẽ cần mặc đồ lặn 
để bảo vệ mình khỏi acid sulfuric.© 

Acid thì chẳng hay ho gì nhưng nó tạo nên một môi trường 
tuyệt vời cho một chuyến bay bên trên những đám mây, miễn là 
những phần kim loại phơi ra ngoài không bị ăn mòn bởi acid 
sunfuric. Và máy bay phải có khả năng bay trong gió báo cấp 50, 
tôi đã quên đề cập điều này trên. 


Sao Kim là mót noi kinh khüng. 


Sao Mộc: chiếc Cessna của chúng ta không thé bay trên Sao 
Mộc do trong lực quá lớn. Công suất cần thiết dé duy trì trang thái 
bay trên Sao Mộc lớn hơn trên Trái đất ba lần. Bắt đầu từ mức áp 
suất ngang mực nước biển thuận lợi, chúng ta sẽ tăng tốc xuyên 
qua những cơn gió xoáy với van tốc 275 m/s, liệng xuống ngày 
càng sâu xuyên qua những lớp mây làm từ băng ammoniac và 
nước đá cho tới khi cả người và máy bay bị nghiền nát. Không có 
bề mặt để va vào, bạn sẽ có một hành trình trơn tru từ môi trường 
chất khí sang chất lỏng khi bạn ngày càng đi sâu vào Sao Mộc. 


Sao Thổ: tình hình ở đây khá hơn một chút so với trên Sao 
Mộc. Trọng trường yếu hơn - gần bằng với Trái đất - và khí quyển 
hơi đặc hơn (nhưng vẫn loãng), có nghĩa là chúng ta có thể vùng 
vẫy thêm chút nữa trước khi lại gặp những cơn gió mạnh và lạnh 
lẽo, rồi sau rốt cũng chịu chung số phận như trên Sao Mộc. 


Sao Thiên Vương: Sao Thiên Vương là một khối cầu kỳ lạ màu 
xanh nhạt. Trên đó có gió lớn và rất lạnh lẽo. Nó là hành tinh khí 
khổng lồ thích hợp nhất với chiếc Cessna của chúng ta, và bạn có 
thể bay trong một thời gian ngắn. Nhưng khi xét đến việc hành 
tỉnh này gần như chẳng có gì thú vị, thì tại sao bạn lại muốn bay ở 
đó chứ? 


Sao Hải Vương: nếu bạn muốn bay vòng quanh một cục nước 
đá khổng lồ, tôi khuyên bạn nên tới Sao Hải Vuong© thay vi Sao 
Thiên Vương. Ít nhất là nó có một số đám mây để bạn ngắm trước 
khi chết cóng hoặc bị giập nát do nhiễu động khí quyển. 


Titan: chúng ta đã để dành thứ đẹp nhất để nói sau cùng. Môi 
trường bay ở Titan còn tốt hơn trên Trái đất. Khí quyển của nó đặc 
nhưng trọng lực lại nhỏ, tạo nên áp suất bề mặt chi gấp rưỡi trên 
Trái đất nhưng không khí lại đặc hơn tới 4 lần. Trọng lực của nó 
còn nhỏ hơn cả trên Mặt trăng, có nghĩa là việc bay lên rất dễ 


dàng. Chiếc Cessna của chúng ta có thể dé dàng cất cánh chi bằng 
pedal xe đạp. 


Trên thực tế, con người có thể bay trên Titan bằng sức mạnh 
của cơ bắp. Một người mang theo diều lượn có thể thoải mái bay 
lên và lượn vòng quanh với sự hỗ trợ của một đôi chân vịt ngoại 
cỡ, hoặc thậm chí là việc vỗ đôi cánh nhân tạo. Năng lượng cần 
thiết để bay rất nhỏ, có lẽ sẽ không nhiều hơn việc đi bộ. 


Hạn chế (bao giờ chả có một cái hạn chế) là cái lạnh. Nhiệt độ 
trên Titan chi là 72 Kelvin, cỡ nhiệt độ của nito lông. Ước tính từ 
một vài chỉ số của hệ thống sưởi cho máy bay hạng nhẹ, tôi đoán 
rằng cabin của một chiếc Cessna trên Titan sẽ giảm khoảng 2 độ 
mỗi phút. 

Các thỏi pin sẽ tự giữ ấm cho chúng một chút, nhưng cuối 
cùng, chiếc máy bay cũng rơi do mất nhiệt. Tàu thăm dò Huygens 
hạ độ cao xuống Titan khi pin gần cạn và chỉ chụp được vài bức 
ảnh rất thú vị trong khi nó rơi xuống. Nó hỏng hẳn chỉ sau vài giờ 
đáp xuống bề mặt. Nó đã có đủ thời gian để gửi về duy nhất một 
bức ảnh sau khi hạ cánh. Đó là bức duy nhất chúng ta có từ bề 
mặt của một thiên thể xa hơn Sao Hỏa. 

Nếu bay trên Titan bằng cánh nhân tạo, chúng ta có thể trở 
thành câu chuyện “đôi cánh Icarus” phiên bản Titan: cánh của 
chúng ta sẽ đóng băng, tan rã và đưa chúng ta tới cái chết. 


Nhung tôi chưa bao giờ coi câu chuyện của Icarus là bài học về 
những hạn chế của con người. Tôi xem nó như một bài học về hạn 
chế của sáp khi sử dụng làm chất kết dính. Cái lạnh trên Titan chỉ 
là một vấn đề kỹ thuật. Với chiếc Cessna 172 được hiệu chỉnh 
chính xác và được lắp nguồn nhiệt phù hợp, nó - và cả chúng ta — 
có thể bay được trên Titan. 


< Chiếc máy bay Cessna 172 Skyhawk - có lẽ là máy bay phổ biến 
nhất trên thế giới. — Ngoài ra, xăng dầu của chúng ta cũng được 
tạo thành từ cây cối cổ đại. — Người sử dụng phím capslock rất 
nhiều khi nói về những chiếc máy bay. — Nói thế này thì không 
được thuyết phục lắm, đúng không? — Mức cao nhất trong thang 
bão được dùng ở Mỹ, tương đương với cấp 20 trở lên trong thang 
bão dùng ở Việt Nam, Bão Katrina (làm gần 2.000 người thiệt 
mạng ở Mỹ) và bão Haiyan (gần 6.300 người Philippines) là những 
cơn bão cấp 5. — Motto: “Hành tinh xanh hon một chút.” 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU’ “NEU... THI?” #6 


HOI. Tổng giá trị dinh dưỡng (năng lượng, chất 
béo, vitamin, vi chất, v.v.) trong cơ thể của một 
người trung bình là bao nhiêu? 


— Justin Risner 


--. TOL MUÓN CÓ CÂU TRÀ 
LOL VÀO THỨ SAU. 


1 
SUYT! NAN J ĐẾN ROL. 


HOI. Mat chiéc cua máy (hay công cu cát khác) 


cần dat tới nhiệt độ bao nhiêu dé có thé đốt cháy 


và cầm máu lập tức những vết thương nó gây 
ra? 


— Sylvia Gallagher 


... TOL MUON CÓ CÂU 


YODA 


HOI. Cóng suát Than luc mà Yoda có thé taora 
la bao nhiéu? 


— Ryan Finnie 


DAP. Dĩ nhiên, tôi sẽ bó qua những tập phim tiền truyén.© 


Trong ba tập phim gốc, Thần lực vốn có của Yoda xuất hiện rõ 
nét nhất khi ông ta nâng phi thuyền X-wing của Luke ra khói đầm 
lầy. Trong các tập phim đó, bạn dễ thấy việc dịch chuyển các vật 
thể là việc làm tiêu hao nhiều năng lượng sinh ra bởi Thần lực 
nhất của các nhân vật. 

Năng lượng cần thiết để nâng một vật đến một độ cao cho 
trước bằng khối lượng của vật đó nhân với gia tốc trọng trường 
nhân với độ cao. Đoạn phim về X-wing cho phép chúng ta sử dụng 


công thức nay dé tính được cán dưới của công suất mà Yoda có 
thể tạo ra khi gắng sức. 

Dau tiên chúng ta cần biết chiếc phi thuyền này nặng bao 
nhiêu. Khối lượng của X-wing (Mx) không bao giờ được công bố 
chính thức nhưng chiều dài của nó thì có - 12,5 mét. Một chiếc 
F-22 dài 19 mét, thì nặng 19,7 tấn, chiếu theo điều này thì X-wing 


4 
i 


náng xáp xi khoáng 5 tán. 


| 
| in: 


Tiếp theo chúng ta cần biết tóc độ chiếc phi thuyền này được 
nâng lên. Tôi đã tua đi tua lại cảnh quay và tính thời gian đi lên 
của X-wing khi nó đang trồi lên khói mặt nước. 


19,700 kg 


3 
m, = Mp X rs 5600kg 


CẬU DANG LAM GT VẬY? 


NUALA e 


Càng trước của phi thuyên rời khói mát nước trong ba giây 
rưỡi, và tôi ước tính chiều dài của nó khoảng 1,4 mét (dựa trên 
một phân cảnh trong tập A New Hope, khi một thành viên phi hành 
đoàn lách qua nó), vậy là X-wing dang trồi lên với tốc độ 0,39 m/s. 


Cuối cùng chúng ta cần biết được gia tốc trong trường trên 
hành tinh Dagobah. Và tôi bế tắc ở điểm này, bởi dù những người 
hâm mộ thể loại khoa học viễn tưởng có cuồng nhiệt đến mấy thì 
có vẻ như sẽ chẳng có một danh mục các đặc điểm địa lý chỉ tiết 
của mọi hành tinh được viếng thăm trong Star Wars. Đúng chứ? 


Sai. Đừng bao giờ xem nhẹ fan cuồng. Wookieepedia có han 
một danh mục như vậy, cung cấp cho chúng ta trọng trường của 
bề mặt hành tinh Dagobah là 0,9 g. Kết hợp điều nay với khối 
lượng của X-wing và tốc độ nâng ta tính được công suất đỉnh gắng 
suc: 

_ 2600 kg x 0,9 g x 1,4 m 
3,6 giây 


= 19,2 kW 


Công suất nay đủ để tháp sáng cho một khu nhà vùng ngoai ô. 
Nó cũng tương đương 25 mã lực, xấp xi công suất động cơ của 
một chiếc ô tô điện Smart Car. 


Với giá điện hiện tại, Yoda sé có giá khoảng 2 đô-la/giờ. 


Nhưng niệm lực chỉ là một dạng của Thần lực. Vậy còn ánh 
chớp mà Hoàng đế sử dụng để hạ gục Luke thì sao? Bản chất vật 
lý của nó không bao giờ được tiết lộ, nhưng các cuộn dây Tesla có 
thể tạo ra hồ quang tương tự tiêu thụ cỡ 10 kilowatt điện năng — 
điều này sẽ khiến Hoàng đế có sức mạnh ngang ngửa với Yoda. 
(Những cuộn Tesla này thường sử dụng nhiều xung rất ngắn. Nếu 
Hoàng đế duy trì nguồn quang điện liên tục, như khi ta hàn tay, 
công suất nhanh chóng lên tới nhiều megawatt.) 


Vậy còn Luke thì sao? Tôi đã kiểm tra phân cánh mà anh sử 
dụng Thần lực mới học được của mình để rút thanh kiếm laser ra 
khói đống tuyết. Thật khó mà đưa ra một con số chính xác, nhưng 
tôi đã xem kỹ từng khung hình và các tính công suất lớn nhất mà 
anh ta có thể sản sinh ra là 400 watt. Đây quả thực chỉ là cái móng 
tay so với công suất của Yoda (19 kW), và nó chi kéo dài trong thời 
gian cực ngắn. 


Vì thế, Yoda có vẻ là nguồn năng lượng tốt nhất mà chúng ta có 
thể trông cậy. Nhưng với công suất tiêu thụ điện trên toàn thế giới 
lên tới 2 terawatt, bạn sẽ phải cần tới hàng trăm triệu Yoga mới 
đáp ứng đủ nhu cầu. Khi xem xét tất cả các khả năng, khai thác 
năng lượng Yoda có lẽ chẳng bõ công, dù năng lượng này chắc 
chắn là xanh.© 


< Ba tập gốc của loạt phim Star Wars được phát hành đầu tiên, rồi 
tới ba tập tiền truyện, rồi ba tập hậu truyện. Với những ai lớn lên 
với ba tập gốc (như tác giả), thì ba tập tiền truyện gây ra sự thất 
vọng lón. (BT) — Yoga có da màu xanh. (ND) 


CAC BANG BI BAY QUA 


HỎI. Bang nào của nước Mỹ có nhiều máy bay 
bay ngang qua nhất? 


— Jesse Ruderman 


DAP. Cum từ “các bang bi bay qua" thường dùng dé chi các bang 
rộng lớn, có đường biên giới vuông van (trên bán đồ) ở nửa Tay 
nước Mỹ mà các máy bay xuất phát từ New York, Chicago tới Los 
Angeles hay ngược lại thường chỉ bay qua mà không hạ cánh giữa 
chừng xuống chúng. 


Nhưng bang nào thực sự có nhiều máy bay bay qua nhất? Do có 
rất nhiều chuyến bay cất cánh và hạ cánh ở bờ Đông, nên bạn dễ 
nghĩ rằng mọi người bay qua New York thường xuyên hơn 
Wyoming. 

Dé hinh dung các bang bi bay qua thực sự là gì, tôi đã phải 
quan sát 10.000 tuyến bay dé xác định mỗi chuyến bay sé bay qua 
các bang nào. 

Thật ngạc nhiên, bang có nhiều chuyến bay qua nhất - mà 
không cất cánh hay hạ cánh - là... 


... Virginia. 


Kết qua này khiến tôi rất ngạc nhiên. Tôi lớn lên tai Virginia, 
và chắc chắn 

không bao giờ nghĩ rằng nó là một “bang bị bay qua.” 

Điều này thật bất ngờ vì Virginia chỉ có vài sân bay lớn; hai 
trong số các sân bay phục vụ cho thủ đô Washington (DC) thực tế 
lại nằm tại Virginia (DCA/Reagan và IAD/Dulles). Điều này có 
nghĩa là hầu hết các chuyến bay tới DC sẽ không được tính là 
những chuyến bay qua Virginia vì chúng hạ cánh ở Virginia. 

Dưới đây là bản đồ các bang của Mỹ được tô đậm nhạt theo số 
các chuyến bay bay qua hằng ngày: 


Xếp ngay sau Virginia là Maryland, Bắc Carolina và 
Pennsylvania. Những bang này có Số chuyến bay bay qua hằng 


ngày nhiéu hon han các bang khác. 
Vay tai sao lai là Virginia? 


Điều này phu thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng nguyên nhân 
chính là do Sân bay quốc tế Hartsfield-Jackson Atlanta. 


Sân bay Atlanta là nơi bận rộn nhất trên thế giới, với lượng 
hành khách và các chuyến bay đông hơn các sân bay Tokyo, 
London, Bắc Kinh, Chicago hay Los Angeles. Đây là sân bay đầu 
mối chính của hãng hàng không Delta Air Lines - vốn là hãng hàng 
không lớn nhất thế giới cho đến rất gần đây - điều này có nghĩa là 
hành khách trên các chuyến bay của Delta sẽ thường xuyên nối 
chuyến tại Atlanta. 


Cũng bởi một lượng lớn các chuyến bay từ Atlanta tới vùng 
Đông Bắc Mỹ, nên 20% chuyến bay xuất phát từ Atlanta đều qua 
Virginia và 25% qua Bắc Carolina,góp một lượng đáng kể vào số 
chuyến bay bay qua mỗi bang. 


Tuy nhiên, sân bay Atlanta không phải là nơi có nhiều chuyến 
bay bay qua Virginia nhất. Sân bay có nhiều chuyến bay qua 
Virginia nhất thực sự là điều ngạc nhiên đối với tôi. 


Sân bay quốc té Toronto Pearson (YYZ) đường nhu không phải là 
nơi cát cánh của các chuyến bay ngang Virginia, nhưng chính sân 
bay lớn nhất Canada này lai đóng góp nhiều chuyến bay qua 
Virginia hơn cá hai sân bay JFK của New York và LaGuardia cộng 
lai. 


Ly do cho sự áp đảo của sân bay Toronto một phan là vi sân 
bay này có nhiều tuyến bay thang tới vinh Caribe và Nam Mỹ. Các 
chuyến đó buộc phái bay thẳng qua không phận Mỹ.© Ngoài 
Virginia, Toronto cũng là nơi đóng góp nhiều chuyến bay ngang 
qua Tây Virginia, Pennsylvania, và New York. 


Bản đồ dưới đây chi ra tên sân bay có nhiều chuyến bay nhất 
bay qua mỗi bang. 


Các bang bị bay qua tính theo tỷ số 


“Bang bị bay qua” còn có thể được định nghĩa là bang có tỷ số các 
chuyến bay ngang qua so với chuyến bay đáp xuống nó là lớn nhất. 


Theo cách tính nay, “bang bi bay qua” don gián là các bang có mat 
độ dân số tháp nhất, phần lớn là vay. Ban dễ dàng đoán ra trong 
tốp 10 này gồm có các bang Wyoming, Alaska, Montana, Idaho và 
Dakota. 


Tuy nhiên, thật kinh ngạc khi bang có tỷ số các chuyến bay 
ngang qua trên các chuyến đáp xuống cao nhất là: Delaware. 


Tìm hiểu sâu hơn một chút là hiểu được ngay: Delaware không 
có sân bay nào cả. 


Nói vậy thi cũng không hẳn đúng. Delaware có nhiều sân bay,© 
bao gồm căn cứ không quân Dover (DOV) và Sân bay New Castle 
(ILG). ILG là sân bay duy nhất có thể đủ tiêu chuẩn của một sân 
bay thương mại, nhưng sau khi hãng hàng không Skybus đóng cửa 
năm 2008, sân bay này không còn hang nào khai thác nữa.© 


Bang có ít chuyến bay qua nhất 


Bang có ít chuyến bay qua nhất là Hawaii, một điều hoàn toàn dễ 
hiểu. Toàn bang bao gồm vài hòn đảo nhỏ giữa đại dương lớn nhất 
thế giới; bạn sẽ phải khá khó khăn mới có thể tới được đây. 

Trong số 49 bang không phải dao,© bang có máy bay bay qua ít 
nhất là California. Điều này khiến tôi ngạc nhiên bởi California là 
bang dài và hep, đáng lẽ ra phải có nhiều chuyến bay xuyên Thái 
Bình Dương phải bay qua bang này. 

Tuy nhiên, vì các máy bay chứa đầy nhiên liệu có thể bị biến 
thành những quả bom xăng khổng lồ như trong ngày 11/9, Cục 
Hàng không Liên bang Hoa Kỳ FAA đã cố gắng hạn chế số lượng 
các máy bay chứa nhiều nhiên liệu không cần thiết bay ngang qua 
bầu trời nước Mỹ, do đó phần lớn khách du lịch quốc tế muốn bay 
ngang qua California buộc phải chuyển tiếp từ một trong những 


san bay tai day. 


Các bang có só chuyén bay bén duói nó nhiéu nhat 


Cuối cùng, ban hay trả lời một câu hỏi hơi chút kỳ la: bang nào có 
số chuyến bay bên đưới nó nhiều nhất? Nghĩa là, bang nào có 
nhiều số chuyến bay nhất ở phía đối diện của Trái đất bay qua 
ngay phía dưới lãnh thổ của nó? 

Đó lại là Hawaii. 

Lý do khiến một bang nhỏ bé giành chiến thắng ở hạng mục 
này là vì phần lớn lãnh thổ của Mỹ nằm đối diện với Ấn Độ 
Dương, nơi có rất ít chuyến bay thương mại bay qua. Mặt khác, 
Hawaii lại nằm đối diện với Botswana ở Trung Phi. So với các lục 
địa khác thì châu Phi không có nhiều chuyến bay ngang qua, 
nhưng cũng đủ để Hawaii giành vị trí đầu bảng. 


Virginia tội nghiệp 

Cũng như bất kỳ ai trưởng thành tại đây, tôi khó có thể chấp nhận 
rằng Virginia là bang có nhiều chuyến bay qua nhất. Nếu không 
còn sự thật nào khác để tôi chọn, thì khi trở về với gia đình, tôi sẽ 
lâu lâu một lần nhớ nhìn lên cao và vẫy tay chào. 

(Và nếu bạn tình cờ ở trên chuyến bay 104 của hãng Arik Air 
từ Johannesburg, Nam Phi, tới Logos, Nigeria - khởi hành hằng 
ngày lúc 9 giờ 35 phút sáng - bạn hãy nhớ nhìn xuống và nói 
“Aloha!”© 


— That tốt là Canada, không giống nhu Mỹ, có nhiều chuyến bay 


thương mai tới Cuba. — Nguyên góc: airfield. Trong tiếng Anh, 
airfield là phần trên mát dat hoặc mát nước dùng dé máy bay cát, 
ha cánh va di chuyển; còn airport là một tổ hợp bao gồm sân bay, 
nhà ga và các công trình mặt đất khác, và chỉ dùng cho mục đích 
dân dụng. Trong ngành hang không, airfield được gọi là sân bay, 
airport là cang hàng không. Ta quen gọi chung chúng là sân bay. 
(ND) — Điều này không còn đúng nữa vào năm 2013 khi hãng 
hàng không Frontier bắt đầu mở tuyến bay giữa sân bay New 
Castle và Fort Myers, Florida. Điều này không được nhắc đến trong 
các dữ kiện. Lúc đó dữ liệu của tôi không có dữ kiện này; và hãng 
Frontier có thể sẽ đẩy bang Delaware tụt hạng. — Tôi xếp cả 
Rhode Island ở đây, dù có vẻ không được hợp lý lắm. — Thổ ngữ 
Hawaii, nghĩa là xin chào, hay cảm ơn.. (ND) 


RƠI TỰ DO VỚI KHÍ HELI 


HỎI. Điều đì xảy ra nếu tôi nhảy ra khỏi máy bay 
cùng với vài ba bình chứa khí heli và một quả 
bóng khổng lồ xẹp lép? Rồi khi đang rơi tự do, tôi 
sẽ xả khí heli dé bơm căng quả bóng. Tôi sẽ can 
bao lâu dé quả bóng làm giảm tốc độ rơi của tôi 
đủ dé hạ cánh an toàn? 


— Colin Rowe 


DAP. Nghe thi có vé nuc cười, nhưng điều này có phần nào đó khả thi. 


[cần dẫn nguồn] 


Rơi xuống từ một nơi cực cao thì thật nguy hiểm. 
Một quả bóng thực tế có thể cứu sống ta, nhưng hiển nhiên đó 
không phải là một quả bóng bay chứa khí heli thông thường dùng 
để trang trí tiệc tùng. 


Nếu qua bóng đủ lớn, ban thậm chí không cần dùng tới khí 
heli. Quả bóng ấy sẽ hoạt động giống như một chiếc dù, làm chậm 
tốc độ rơi của bạn xuống mức không gây tử vong. 


Tránh tiếp đất với vận tốc lớn là chìa khóa để sống sót, điều đó 
không có gì đáng ngạc nhiên cả. Như một bài báo về y khoa từng 
đề cập... 


Dĩ nhiên, tốc độ, hay độ cao của vị trí bắt đầu rơi tự nó không 

gây ra thương tích... nhưng với biến thiên vận tốc lớn, như khi 
rơi xuống nền bê tông từ một tòa nhà 10 tầng, thì lại là vấn đề 
khác. 


.. đó chỉ là một cách diễn đạt dài dòng câu nói cũ, “Đang rơi 
thì chứa chết, tiếp đất mới hết đời.” 


Để có chức năng giống như một chiếc dù, một quả bóng đầy 
không khí - chứ không phải khí heli - sẽ phải có đường kính 10 
đến 20 mét, quá lớn để được bơm căng từ các bình khí bơm bóng 
bay mini. Một chiếc quạt công suất lớn có thể được sử dụng để 
làm căng quả bóng bằng không khí xung quanh, nhưng thế thì bạn 
thà dùng dù còn hơn. 


Khí heli 


Khí heli khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. 


Để có thể nhấc bổng một người không cần đến quá nhiều bóng 
bay chứa khí heli. Năm 1982, Larry Walters đã bay qua Los Angeles 
trong chiếc ghế vải được nâng bởi những quả bóng thám không, 
cuối cùng đã đạt được độ cao vài kilomet so với mực nước biển. 
Sau khi băng qua không phận của Los Angeles, để hạ cánh ông ấy 
đã bắn vỡ vài quả bóng bằng một khẩu súng hơi. 


Khi tiếp dat, Walters lập tức bi bat, dù cho chính quyền không 
tìm được cớ gì để buộc tội ông ấy. Lúc đó, một thanh tra an toàn 
bay của Cục hàng không Liên bang Hoa Kỳ FAA đã trả lời phóng 
viên của tờ The New York Times, “Chúng tôi biết rằng ông ấy đã vi 
phạm điều khoản nào đó của Luật hàng không liên bang, và ngay 
khi chúng tôi tìm ra điều khoản ấy là điều khoản gì, chúng tôi sẽ 
gửi một ban cáo trạng nào đó đến tòa.” 


Một quả bóng heli tương đối nhỏ - chắc chán là nhỏ hơn một 
chiếc dù - sẽ đủ để làm chậm tốc độ rơi của bạn, nhưng nó vẫn 
phải lớn hơn rất nhiều so với những quả bóng trang trí thông 
thường. Những bình khí heli cho thuê lớn nhất sẽ chứa khoảng 7 
m’, và ban sẽ cần tới ít nhất 10 binh để cung cấp đủ khí cho quả 
bóng có thể nâng được trọng lượng cơ thể mình. 


Bạn sẽ phải làm điều này thật nhanh. Các bình nén khí heli trơn 
tuột và thường khá nặng, nghĩa là chúng có một vận tốc tới hạn 
lớn. Bạn sẽ chỉ có mấy phút để dùng hết tất cả các bình đó. (Ngay 
khi sử dụng hết một cái, bạn có thể ném đi.) 


Bạn không thể giải quyết vấn đề này bằng cách chuyển điểm 
xuất phát lên cao hơn. Như bạn đã biết từ sự việc xảy ra với 
miếng bít tết thả rơi, vì thượng tầng khí quyển có không khí rất 
loãng nên mọi thứ rơi từ tầng bình lưu hay cao hơn sẽ đạt tới tốc 
độ vô cùng lớn khi chạm đến tầng đối lưu, rồi dần giảm tốc trong 
quãng đường còn lại. Điều này đúng với mọi vật, từ các mẫu thiên 
thach© cho tới vận động viên mạo hiểm Felix Baumgartner. 


BAT ĐẦU 


RAT NHANH 
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Nhung nếu bạn cán bơm căng những qua bóng thật nhanh, ban 
có thể nối nhiều bình cùng một lúc. Nhu thế, ban có thé làm chậm 
quá trình rơi. Chỉ là đừng sử dụng quá nhiều khí heli, nếu không 
bạn sẽ bay bồng bềnh ở độ cao gần 5000 mét giống như Larry 
Walters. 


Trong quá trình nghiên cứu câu trả lời này, tôi đã làm treo ban 
Mathematica của tôi vài lần khi giải các phương trình vi phân liên 
quan tới khí cầu, và rốt cuộc là bị Wolfram|Alpha chặn cả IP vì 
thực hiện quá nhiều yêu cầu. Mẫu thỉnh cầu mở khóa tài khoản 
yêu cầu tôi giải thích xem điều gì khiến tôi đưa ra quá nhiều truy 
cập đến vậy. Tôi viết, “Hãy tính số bình heli bạn cần phải mang 
theo để thổi căng một quả bóng đủ lớn làm chậm việc rơi tự do từ 
một chiếc máy bay phản lực.” 


Thành thật xin lỗi, Wolfram. 


— Trong khi nghiên cứu tốc độ va đập cho câu trả lời này, tôi 
đã tìm thấy một cuộc thảo luận trên Diễn đàn Straight Dope về 
những độ cao mà rơi từ đó xuống vẫn sống sót. Một thành viên đã 
so sánh việc rơi từ trên cao xuống với một vụ đụng xe buýt. Một 


thành viên khác, một nhân viên khám nghiệm tử thi, trả lời rang 
đây là một sự so sánh khập khiéng: 


“Khi tông phải ô tô, hầu hết mọi người không bị cán mà bị tông 
thẳng vào. Cang chân bi gãy, và người bị hat lên trên. Họ gần 
như luôn đập vào nắp capô, thường gây đập mạnh vào kính 
chắn gió, tạo vết nứt trên đó, và có thể để lại vài sợi tóc vương 
trên kính. Sau đó, họ văng qua nắp xe ô tô. Họ vẫn sẽ sống sau 
cú va ấy, dù bị gãy chân, và có thể với cả cú đập không quá chí 
mạng ở đầu. Cái chết chỉ tới khi họ tiếp đất. Họ chết vì chấn 
thương đầu.” 


Bài học rút ra: Đừng bao giờ đùa với nhân viên khám nghiệm 
tử thi. Họ quả thực rất khó nhai. 


RÒI BO TRÁI ĐẤT 


HOI. Liệu có đủ năng lượng để di chuyển toàn bộ 
dân số thế giới hiện nay ra khỏi Trái đất? 


— Adam 


ĐÁP. Có vô số những bộ phim khoa học viễn tưởng nói về chuyện rời bỏ 
Trái đất của loài người do Trái đất ô nhiễm, dân số quá tải hoặc do 
chiến tranh hạt nhân. 

Nhung đưa người vào không gian thực sự là việc làm khó khăn. 
Ngoại trừ một sự suy giảm dân số hàng loạt, còn thì liệu rằng đưa 
toàn bộ loài người ra ngoài không gian có khả đĩ về mặt vật lý? 
Giả sử chúng ta chẳng cần lo lắng về nơi mình sắp đến - giả định 
rằng chúng ta không cần phải tìm một ngôi nhà mới, nhưng lại 
không thể ở lại Trái đất được nữa. 


Để hình dung liệu việc này có khả di không, trước hết chúng ta 


hay xét mức năng lượng tối thiểu cần thiết cho một người: 4 
gigajoule (GJ) năng lượng. Bất kể chúng ta làm cách nào, dù là sử 
dụng tên lửa, súng thần công hay thang máy vũ trụ hoặc một chiếc 
thang, để đưa một người nặng 65 kg - hoặc bất ky vật gi nặng 
tương đương - thoát khỏi trọng trường của Trái đất chắc chắn sẽ 
cần lượng năng lượng tối thiểu trên. 


Vậy 4 GJ năng lượng là bao nhiêu? Nó xấp xỈ 1MWh, tương 
đương với mức tiêu thụ điện năng của một gia đình thông thường 
ở Mỹ trong một hoặc hai tháng, ngang với năng lượng trong 90 kg 
xăng hay một chiếc xe tải nhỏ chất đầy các cục pin tiểu AA. 


Bốn GJ nhân với 7 tỷ người sẽ là 2,8 x 10'” joule, hay 8 
petawatt giờ, xấp xỈ khoảng 5% năng lượng tiêu thụ hằng năm trên 
toàn thế giới. Rất nhiều, nhưng không phải là bất hợp lý về mặt 
vật lý. 


Tuy nhiên 4 GJ mới chỉ là con số tối thiểu. Thực tế thì, mọi 
chuyện còn phụ thuộc vào phương tiện vận chuyển của chúng ta. 
Chẳng hạn, năng lượng tiêu tốn sẽ nhiều gấp bội lượng kể trên 
nếu chúng ta sử dụng các loại tên lửa đẩy. Vấn đề nảy sinh ở 
chính các tên lửa này: chúng còn phải “cõng” nhiên liệu của chính 
nó nữa. 

Hãy quay lại một chút với con số 90 kg xăng này, bởi chúng 
giúp minh họa vấn đề cốt lõi của việc du hành qua không gian. 

Nếu muốn phóng một tàu vũ trụ nặng 65 kg, chúng ta sẽ cần 
tới khoảng 90 kg nhiên liệu. Khi đó tổng khối lượng của phi 
thuyền sẽ là 155 kg. Một phi thuyền nặng 155 kg sẽ cần tới 215 kg 


nhién liéu, váy nén khi ban dua 215 kg lén phi thuyén thi... 


May thay, chúng ta có thể thoát được vòng luán quán vô han 
này - vòng luán quán phái cộng thêm 1,3 kg cho mỗi 1 kg thêm 
vào - bởi chúng ta không phải mang toàn bộ số nhiên liệu này trên 
suốt cuộc hành trình. Khi khởi hành, nhiên liệu bị đốt cháy nên phi 
thuyền sẽ trở nên ngày một nhẹ hơn, nghĩa là lượng nhiên liệu cần 
thiết sẽ ngày càng ít hơn. Nhưng chúng ta vẫn phải mang theo 
nhiên liệu trên đường. Công thức tính toán lượng nhiên liệu chúng 
ta cần đốt cháy để có thể di chuyển tới tốc độ nào đó được xác 
định nhờ phương trình tên lửa Tsiolkovsky: 


Trong đó mau và mcyoi là tổng khối lượng của con tàu và nhiên 
liệu lúc trước và sau khi đốt cháy nhiên liệu, và vpnụ: là tốc độ 
phụt ra của nhiên liệu (đối với con tàu) - khoảng 2,5 đến 4,5 km/s 
đối với các nhiên liệu dùng cho tên lửa. 

Điều quan trong là tỷ số giữa Av (tốc độ chúng ta muốn dat 
được) và vpnụ¿ (tốc độ phụt ra của nhiên liệu). Dé rời khỏi Trái đất, 
chúng ta cần tốc độ Av=13km/s hướng lên và vphyt được giới han 
khoảng 4,5 km/s, cho ta tỷ số khối lượng nhiên liệu trên khối lượng 
1945 ~ 20.Nếu tỷ số này là x thì để phóng một 
con tàu nặng 1kg, chúng ta cần e” kg nhiên liệu. 


con tàu it nhất là e 


Khi x tăng lên, khối lượng này sẽ vô cùng lớn. 


Tóm lại, để có thể thoát khỏi trọng lực của Trái đất bằng cách 
sử dụng các nhiên liệu tên lửa truyền thống, một phi thuyền nặng 
1 tấn cần tới 20-50 tấn nhiên liệu. Do đó, để đưa toàn bộ loài 
người (tổng khối lượng khoảng 400 triệu tấn) vượt ra khỏi Trái 
đất sẽ cần dùng đến hàng chục nghìn tỷ tấn nhiên liệu. Con số này 
quả thực quá lớn; nếu chúng ta sử dụng nhiên liệu nguồn gốc 


hydrocarbon, thi sẽ cần đến một phan dáng kể trong lượng dầu mỏ 
dự trữ khổng lồ trên toàn thế giới. Hơn nữa, chúng ta không 
những phải lo lắng về khối lượng của chính con tàu mà cả đồ ăn, 
thức uống và thú cung.© Chúng ta cũng còn cần nhiên liệu để san 
xuất tất cả những con tàu này, để vận chuyển mọi người tới bãi 
phóng, và nhiều thứ phát sinh khác. Điều này không hẳn là hoàn 
toàn bất khả thi, nhưng chắc chắn là nằm ngoài giới hạn của sự 
hợp lý. 


Nhưng sử dụng các tên lửa đẩy không phải là lựa chọn duy 
nhất của chúng ta. Nghe thì có vẻ điên rồ, nhưng tốt hơn là chúng 
ta nên cố mà (1) trèo ra ngoài khoảng không trên một sợi dây, hoặc 
(2) bị thổi bay khỏi Trái đất bằng các vũ khí hạt nhân. Đây thực sự 
là những ý tưởng nghiêm túc - nếu không muốn nói là táo bạo - về 
các hệ thống vận chuyển, cả hai khả năng đều đã được xem xét kể 


từ khi bắt đầu Kỷ nguyên Không gian. 
UN 
A 


Cách tiếp cận đầu tiên dựa trên khái niệm “thang máy vũ trụ”, 
một ý tưởng được yêu thích của các nhà khoa học viễn tưởng. Ý 
tưởng đặt ra là chúng ta nối một sợi dây cáp vào vệ tỉnh đang quay 
quanh một quỹ đạo đủ xa để được kéo căng bởi lực ly tâm. Lúc 
này chúng ta có thể di chuyển lên trên dọc theo sợi đây nhờ sử 
dụng điện năng và động cơ thông thường được cung cấp năng 
lượng mặt trời, năng lượng hạt nhân, hay bất kỳ thứ gì đem lại 
hiệu quả nhất. Rao can kỹ thuật lớn nhất đó là sợi dây sẽ phai bền 
và chắc gấp nhiều lần so với bất kỳ loại vật liệu nào chúng ta có 
hiện tại. Chúng ta có thé hy vọng rằng các vật liệu từ sợi ống nano 
carbon có thể sẽ cho ta sức bền mong muốn - và vấn đề này sẽ 
được thêm vào danh sách dài những vấn đề kỹ thuật có thể được 


xua di chi bang cach thém tién t6 “nano-.” 


Cách tiếp cán thứ hai là dùng lực đẩy hạt nhân, một phương 
thức khả dụng đáng kinh ngạc để di chuyển nhanh chóng một 
lượng vật chất khổng lồ. Ý tưởng cốt lõi là ta ném một quả bom 
hạt nhân ở phía sau và lướt theo sóng xung kích sau vụ nổ. Bạn có 
thể nghĩ là con tàu sẽ bị bốc hơi, nhưng mà nếu nó có được một 
lớp vỏ thiết kế tốt, sức nén từ vụ nổ sẽ đẩy văng nó đi trước cả khi 
nó kịp tan ra. Và nếu việc này thực sự được thực hiện, hệ thống 
này về lý thuyết hoàn toàn có khả năng nhấc bổng toàn bộ thành 
phố vào quỹ đạo, và có tiềm năng hoàn thành mục tiêu của chúng 
ta. 


Các nguyên lý kỹ thuật của cách tiếp cận này được cho là vững 
chắc đến nỗi, năm 1960, dưới sự dẫn dắt của Freeman Dyson, 
chính quyền Mỹ quả thực đã cho xây dựng một trong những phi 
thuyền như vậy. Nỗ lực này, được đặt tên là Dự án Orion, được 
con trai của Freeman là George miêu tả chỉ tiết trong cuốn sách 
tuyệt vời cùng tên. Những người tán thành lực đẩy hạt nhân vẫn 
cảm thấy thất vọng vì dự án này đã bị hủy bỏ trước khi bất kỳ 
nguyên mẫu nào được xây dựng. Những người khác tranh luận 
rằng khi bạn nghĩ về những gi họ định làm - đặt một khẩu pháo 
hạt nhân khổng lồ vào trong một chiếc hộp, quăng nó lên cao vào 
bầu khí quyển, và dùng pháo nã xuống đất liên tục - thì là quá 
đáng sợ khi dự án đã tiến triển được tới mức này. 


Vậy nên, câu trả lời là để một người vào không gian thì đơn 
giản, nhưng để đưa tất cả chúng ta đi sẽ làm cạn kiệt nguồn tài 
nguyên trên Trái đất và có thể hủy diệt luôn Trái đất dấu yêu. Nó 
chỉ là một bước chân của một người, nhưng lại là một bước nhảy 
vọt của loài người. 


— Chỉ tính riêng ở Mỹ, số lượng chó cưng xáp xi khoảng một triệu 
tấn. 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU’ “NEU... THI?” s7 


HOI. Trong bó phim Thor, nhân vật chính có lúc 
quay chiếc búa của anh ta nhanh tới nói tao nên 
một con lốc xoáy cực mạnh. Liệu điều này có thé 
xay ra O trong doi thuc khóng? 


— Davor 


ys 


KHONG- 


HOI. Nếu ban có thé tích trỡ toàn bộ những cái 
hôn quy giá trong cuộc đời và sử dung sức hút ấy 
vào một nụ hôn duy nhất, thì nụ hôn ấy hút mạnh 
tói cỡ nào? 


— Jonatan Lindstrom 


HOI. Sẽ cần khai hóa bao nhiêu tên lửa hạt nhân 
để biến nước Mỹ trở về thời kỳ đồ đá? 


— Khuyết danh 


TU THU TINH 


HOI. Tói đọc được thông tin rằng một vài nhà 
nghiên cứu đang cố đắng tạo ra tỉnh trùng từ tế 
bào gốc ở tủy sống. Nếu một phụ nữ tự thụ tỉnh 
với các tế bào tỉnh trùng tạo ra từ chính các tế 
bào gốc của mình thì quan hệ giữa cô và con 
mình là gi nhi? 


— R. Scott LaMorte 


DAP. dé tạo ra một con người, ban cán phải kết hợp hai bộ ADN. 


ANH KẾT HỢP CHONG ES 


NHU' THÉ NAO VẬY? p 


HÃY HOL BÓ ME CẬU. 
L 
HOAC INTERNET. 


Ở người, hai bộ ADN này chứa trong một tế bào tỉnh trùng và 


một tế bao trứng, mỗi té bào chứa các đoạn ADN ngẫu nhiên của 
bố mẹ. (Chỉ tiết về sự xáo trộn ngẫu nhiên này sẽ được nói ngay 
sau.) Ở người, các tế bào này xuất phát từ hai cá thể khác nhau. 
Tuy nhiên, không nhất thiết phải như vậy. Các tế bào gốc có thể 
phát triển thành bất kỳ loại mô nào, về nguyên tắc có thể được sử 
dụng để tạo ra tỉnh trùng hoặc trứng. 


Tuy vậy, vẫn chưa ai có thể san xuất ra một tinh trùng hoàn 
chỉnh từ các tế bào gốc. Năm 2007, một nhóm các nhà nghiên cứu 
đã chuyển hóa thành công tế bào gốc tủy sống thành các tế bào 
gốc tỉnh trùng. Các nhà nghiên cứu đã không thể làm cho các tế 
bào đó phát triển đầy đủ thành tinh trùng nhưng nó vẫn là một 
bước tiến đáng kể. Năm 2009, cũng nhóm này đã công bố một bài 
báo tuyên bố họ đã đạt được bước tiến cuối cùng và tạo ra các tỉnh 
trùng hoạt động được. 

Có hai vấn đề nảy sinh: 

Thứ nhất, họ không nói đã tạo ra được các tế bào tinh trùng. 
Họ chỉ nói rằng đã tạo ra các tế bào tuong tự tinh trùng (sperm-like 
cell), nhưng báo chí đã bỏ qua thông tin này. Thứ hai, bài báo đã 
bị tờ tạp chí từng đăng nó rút lại. Hóa ra là các tác giả bài báo đã 
“đạo” hai đoạn văn từ một bài báo khác. 

Bất chấp điều đó, ý tưởng cốt lõi ở đây lại không phải là quá xa 
tầm với, và câu trả lời dành cho R. Scott hóa ra vẫn có chút gì đó 
không hề dễ dàng. 

Để theo dấu được quá trình truyền thông tin di truyền quả thực 
vô cùng khó khăn. Nhằm minh họa cho điều này, hãy xét một mô 
hình được đơn giản hóa ở mức độ cao nhưng lại quen thuộc với 
những người hâm m6 trò chơi nhập vai. 


Các nhiễm sắc thé: phiên ban D&D 


DNA của người được chia thành 23 đoạn, gọi là các nhiễm sắc thể 
(NST), và mỗi người lại có hai phiên bản của mỗi nhiễm sắc thể — 
một từ mẹ và một từ bố. 

Trong mô hình đơn giản hóa của ADN, thay vi 23, sẽ chi có 7 
NST. Ở người, mỗi nhiễm sắc thể chứa một lượng lớn mã di 
truyền, nhưng trong mô hình của chúng ta mỗi nhiễm sắc thể sẽ 
chỉ kiểm soát một mã thôi. 

Chúng ta sẽ sử dụng một phiên ban “d20” của trò chơi D&DO, 
theo đó mỗi đoạn ADN bao gồm 7 NST: 


STR 
CON 
DEX 
CHR 
WIS 
INT 
SEX 


"Oo ƠI > UNG 


Sáu trong số nhiễm sắc thể này là những đặc điểm cơ bản trong 
các trò chơi nhập vai: sức mạnh (strength), thể chat (constitution), 
khéo léo (dexterity), hấp dẫn (charisma), thông thái (wisdom) và trí 
tuệ (intelligence). Nhiễm sắc thể cuối cùng quyết định giới tính 
(sex). 


Dưới đây là ví dụ về một “sợi” ADN: 


1 STR 15 
2 CON 2 

3 DEX 1x 
4 CHR 12 
5 WIS 0,5 x 
6 INT 14 


7 SEX X 


Trong mô hình của chúng ta, mỗi nhiễm sắc thé chứa một 
thông tin di truyền. Thông tin này là một điểm chỉ số (thường nằm 
trong khoảng từ 1 đến 18) hay một nhân tử. Nhiễm sắc thể cuối 
cùng, SEX, là nhiễm sắc thể quy định giới tính, được ký hiệu là “X” 
hoặc “Y” giống như trong bộ gien người. 


Giống như trong thế giới thực, mỗi người sẽ có hai bộ nhiễm 
sắc thể, một nhận được từ mẹ và một nhận từ bố. Hãy tưởng 
tượng bộ gien của bạn trông giống như thế này: 


ADN từ mẹ ADN từ bố 


1 STR 15 5 
2 CON 2x 12 
3 DEX 1x 14 
4 CHR 12 1,5x 
5 WIS 0,5x 14 
6 INT 14 15 
7 SEX x X 


Sự kết hợp của hai bộ chỉ số này quyết định đặc điểm của một 
người. Dưới đây là quy tắc đơn giản để kết hợp các chỉ số trong hệ 
thống của chúng ta: 

Nếu cả hai nhiễm sắc thể đều là số, chỉ số bạn nhận được sẽ 
là số lớn hơn. 

Nếu một nhiễm sắc thể là số và nhiễm sắc thể khác là nhân 
tử, chi số của bạn sẽ là số đó nhân với nhân tử. Nếu bạn có một 
nhân tử ở cả hai bên, chỉ số bạn nhận được là 1.© 

Nhân vật tưởng tượng của chúng ta sẽ trông như thế này: 

ADN t me ADN tt bó Kết qua 


1 STR 15 5 15 
2 CON 2x 12 24 


3 DEX 1x 14 14 
4 CHR 12 1,5x 18 
5 WIS 0,5x 14 7 

6 INT 14 15 15 
7 SEX X X NỮ 


Khi một người đóng góp một nhân tử còn người kia đóng góp 
một con số, kết quả sẽ thật tuyệt vời! Nhân vật này sẽ có thể chất 
của một siêu nhân với 24 điểm chỉ số. Quả thực, dù có điểm trí tuệ 
(WIS) thấp, về tổng thể nhân vật này thu được những chỉ số rất 
mạnh. 


Giờ, hãy giả sử nhân vật này (tạm gọi cô ấy là Alice) gặp gỡ 
một chàng trai nào đó (Bob chẳng hạn). 


Bob cũng có điểm chi số xịn: 


Bob ADN từmẹ ADNtừbố Kết quả 


1 STR 13 7 13 
2 CON 5 18 18 
3 DEX 15 11 15 
4 CHR 10 2x 20 
5 WIS 16 14 16 
6 INT 2x 8 16 
7 SEX X Y NAM 


Nếu họ có con, mỗi người sé đóng góp một sợi ADN. Nhung sợi 
mà họ đóng góp sẽ là sự hòa trộn ngẫu nhiên của những sợi từ bố 
mẹ của cả hai. Mỗi tế bào tỉnh trùng - và mỗi tế bào trứng - chứa 
một tổ hợp ngẫu nhiên của các nhiễm sắc thể từ mỗi sợi. Vì vậy 
hãy giả sử rằng Bob và Alice tạo ra tỉnh trùng và trứng như ở dưới 
đây: 

Alice ADN tt ADNtừ Bob ADNtừ ADN từ 
mẹ bố mẹ bố 
1 STR 15 5 STR 13 7 


2 CON 2x 12 CON 5 18 
3 DEX 1x 14 DEX 15 11 
4 CHR 12 1,5x CHR 10 2x 
5 WIS 0,5 X 14 WIS 16 14 
6 INT 14 15 INT 2x 8 
7 SEX X X SEX X Y 
Trứng (từ Tỉnh trùng - 
Alice) (từ Bob) 

1 STR 15 STR 7 

2 CON 2x CON 5 

3 DEX 14 DEX 11 

4 CHR 1,5 x CHR 10 

5 WIS 14 WIS 16 

6 INT 14 INT 2x 

7 SEX X SEX Y 


Nếu tinh trùng và trứng kết hợp với nhau, các chi số của đứa 
tré sẽ giống thế này: 


Trứng Tinh trùng Chỉ số của 


đứa trẻ 
1 STR 15 7 15 
2 CON 2x 5 10 
3 DEX 14 11 14 
4 CHR 1,5 x 10 15 
5 WIS 14 16 16 
6 INT 14 2x 28 
7 SEX X X NU 


Con gái của Alice được thừa hưởng sức manh từ me và sự 
thông thái của bố. Cô cũng có một trí thông minh (INT) siêu việt 
nhờ vào 14 điểm chỉ số tuyệt vời của Alice và nhân tử từ Bob. Tuy 
nhiên, thể chất của cô thì yếu hơn cả bố lẫn mẹ rất nhiều vì với 
chỉ số đóng góp của bố chỉ là “5”, nhân tử 2x của mẹ chỉ có thể 


lam dén vay. 


Ca Alice và Bob đều có một nhân tử trên cấu trúc nhiễm sắc thể 
“hấp dẫn” của mình. Vì cả hai nhân tử này kết hợp với nhau sẽ tạo 
ra chỉ số là 1, nếu Alice và Bob cùng đóng góp nhân tử của mình, 
đứa trẻ sẽ nhận được CHR thấp nhất. Thật may là, tỷ lệ xảy ra 
điều này chi là 1⁄4. 

Nếu đứa tré có những nhân tử trên cả hai sợi, chỉ số sẽ bị quy 
giản xuống thành 1. Cũng thật may, vì các nhân tử tương đối hiếm 
gặp nên tỷ lệ chúng kết hợp trong hai người ngẫu nhiên cũng thấp. 

Giờ hãy xem điều gì sẽ xảy ra nếu Alice tự mình sinh con. 

Đầu tiên, cô phải san xuất ra một cặp tế bào giới tính, điều nay 
sẽ diễn ra trong hai quá trình tổ hợp ngẫu nhiên: 


Trứng ADNtừ ADNtừ Tinh ADNtừ ADN từ 


(Alice) mẹ bố trùng mẹ bố 
(Bob) 

1 STR 15 5 STR 15 5 
2 CON 2x 12 CON 2x 12 
3 DEX 1x 14 DEX 1x 14 
4 CHR 12 1,5x CHR 12 1,5x 
5 WIS 0,5 x 14 WIS 0,5 x 14 
6 INT 14 15 INT 14 15 
7 SEX X X SEX X X 


Khi đó hai sợi được chon sẽ đóng góp cho đứa trẻ: 


Alice II Trứng Tinh trùng Chỉ số của 
đứa trẻ 
1 STR 15 5 15 
2 CON 2x 2X 1 
3 DEX 14 14 14 
4 CHR 15x 12 16 
5 WIS 0,5 X 14 7 


6 INT 14 14 14 
7 SEX X X NČ 


Đứa trẻ sinh ra chắc chán là con gái vì không có ai đóng góp 
một nhiễm sắc thể Y. 


Những đứa trẻ cũng gặp phải một vấn đề: có 3 trong số đặc 
tính cô bé được thừa hưởng nhiễm sắc thể giống nhau ở cả hai bên 
(INT, DEX và CON). Với DEX va INT thì không sao, vi Alice đều có 
chi số cao ở cả hai, nhưng ở CON, con gái cô thừa hưởng nhân tử 
từ cả trứng và tỉnh trùng nên chỉ số tạo thành chỉ là 1. 


Nếu ai đó tự sinh nở sẽ gia tăng mạnh khả năng đứa trẻ sẽ thừa 
hưởng cùng một nhiễm sắc thể ở cả hai bên, và cộng với một nhân 
tử kép. Tỷ lệ mà con của Alice nhận được một nhân tử kép là 58% 
— trong khi tỷ lệ cơ hội mà con của Bob nhận được là 25%. 


Nhìn chung, nếu bạn tự sinh con, 50% nhiễm sắc thể của bạn 
sẽ có chung chi số ở cả hai bên. Nếu chỉ số đó là 1 - hoặc nếu nó là 
một nhân tử - đứa trẻ sẽ gặp rắc rối, dù có thể là bạn chưa bao 
giờ bi. Tình huống có chung một mã di truyền trên cả hai ban sao 
của một nhiễm sắc thể này được gọi là đồng hợp tử. 


Ó người 


Ở loài người, rối loạn trật tự gien phổ biến nhất do giao phối cận 
huyết là bệnh teo cơ tủy sống (Spinal Muscular Atrophy - SMA). 
SMA giết chết các tế bào trong tủy sống, và thường gây tử vong 
hoặc các dị tật nghiêm trọng cho bệnh nhân. 


SMA có nguyên nhân từ một biến dị gien bất thường trên 
nhiễm sắc thể số 5. Khoảng 1/50 người mắc phải biến dị bất 
thường này, nghĩa là cứ 100 người sẽ có một người truyền lại nó 
cho con cái họ... và do đó, cứ 10,000 người thì lại có một người 


thừa hưởng gien lặn này từ cá bố lẫn me.© 


Mặt khác, nếu bố hoặc mẹ tự mình sinh con thì nguy cơ mắc 
SMA là 1/400 - vì nếu họ tao ra một bản sao có thiếu sót về gien 
(1⁄100) thì có 4 cơ hội nó sẽ truyền lại cho một bản sao duy nhất. 


Tỷ lệ 1⁄400 xem chừng không quá tệ, nhưng căn bệnh SMA 
mới chỉ là điểm khởi đầu. 


ADN thực sự phức tạp 


ADN là mã nguồn cho cỗ máy phức tạp nhất trong vũ trụ hiểu 
được (the known universe) của chúng ta. Mỗi nhiễm sắc thể chứa 
đựng một lượng thông tin di truyền xếp xen kẽ, mối tương tác 
giữa ADN và cấu trúc tế bào quanh nó là vô cùng phức tạp với vô 
số những bộ phận vận động và những vòng phản hồi khép kín bật 
tắt như bẫy chuột. Thậm chí cách gọi ADN là “mã nguồn” cũng 
đánh giá thấp nó - so với chuỗi ADN, những dự án lập trình phức 
tạp nhất của chúng ta hoạt động chỉ giống như những chiếc máy 
tính bỏ túi. 

Ở người, mỗi nhiễm sắc thể gây ảnh hưởng tới các cơ quan 
thông qua rất nhiều đột biến và biến dị. Một vài trong số những 
đột biến này, giống như đột biến gây nên căn bệnh SMA, dường 
như hoàn toàn là đột biến gây hại, đột biến kiểu này không mang 
lại ích lợi gì. Trong trò D&D của chúng ta, nó giống như một 
nhiễm sắc thể có điểm thể lực bằng 1. Nếu nhiễm sắc thể khác của 
bạn bình thường, bạn sẽ có đặc điểm bình thường, nhưng lại là 
một người “ủ bệnh” thầm lặng. 

Những đột biến khác, giống như gien tế bào lưỡi liềm trên 
nhiễm sắc thể 11, có thể vừa có lợi vừa có hại. Người nào đó mang 
tế bào di truyền hình lưỡi liềm trên cả hai bản sao nhiễm sắc thể 


di truyền sé gây ra bệnh thiếu máu té bào hinh lưỡi liém. Tuy 
nhiên, nếu những người mang tế bào đó chỉ trên một nhiễm sắc 
thể, họ sẽ nhận được một ích lợi kinh ngạc: tăng cường khả năng 
kháng sốt rét. 
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Trong trò D&D, điều này giống nhu một nhân tử “2 x.” Một 
bản sao của gien có thể khiến bạn trở nên mạnh mẽ hơn, nhưng 
nếu hai ban sao nhân tử đôi - sẽ dẫn tới một rối loạn nghiêm 
trọng. 


Hai căn bệnh này lý giải tại sao sự đa dạng gien di truyền là 
quan trọng. Đột biến thì lúc nào cũng có, nhưng các nhiễm sắc thể 
có dư của chúng ta sẽ làm giảm ảnh hưởng không tốt này. Bằng 
cách tránh giao phối cận huyết, một cộng đồng dân cư có thể giảm 
nguy cơ các đột biến có hại và hiếm gặp sẽ xuất hiện ở cùng một 
vị trí trên cả hai nhiễm sắc thể bố và mẹ. 


Hệ sô nội phôi 


Các nhà sinh vật học sử dụng một con số gọi là “hệ số nội phối” để 
định lượng phần trăm các nhiễm sắc thể của ai đó là đồng hợp tử. 
Một đứa trẻ sinh ra từ bố mẹ không có họ hàng có hệ số nội phối 


bang 0, trong khi đứa tré khác sở hữu một bộ nhiễm sắc thé được 
nhân đôi hoàn toàn là có hệ số bằng 1. 

Điều này dẫn chúng ta tới câu trả lời cho câu hỏi ban đầu. Một 
đứa trẻ sinh ra do quá trình tự thu tinh sẽ giống như một ban sao 
của chính người bố hoặc người mẹ với khiếm khuyết di truyền 
nghiêm trọng. Người bố hoặc mẹ này sẽ sở hữu tất cả các gien của 
đứa trẻ, nhưng đứa trẻ sẽ không thể có tất cả các gien từ người 
đó. Một nửa các nhiễm sắc thể của đứa trẻ sẽ được các nhiễm sắc 
thể “đối tác” thay thế bằng bản sao của chính chúng. 

THONG TIN DI TRUYỀN TỪ BO ME 
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THONG TIN DI TRUYEN CDA BUA TRE 


Nghia là đứa trẻ sẽ có hé số nội phối là 0,50. Con số này là rất 
cao; hay gặp ở những đứa trẻ đời thứ ba của những cuộc hôn nhân 
liên tiếp giữa các anh chị em ruột. Theo như cuốn sách Dẫn nhập 
về di truyền số lượng của D. S. Falconer thì hệ số nội phối bằng 
0,50 về trung bình sẽ làm giảm 22 điểm IQ và 10 centimet chiều 
cao ở tuổi lên 10. Khả năng thai chết lưu là rất cao. 


Loại giao phối cận huyết này bộc lộ rõ nhất trong các gia đình 
hoàng tộc nhằm duy trì dòng máu “thuần chủng” của mình. Gia 
đình quý tộc Hapsburg ở châu Âu, một gia đình đã cai trị châu Âu 
từ giữa thiên niên kỷ thứ hai là một điển hình về các cuộc hôn 
nhân giữa những người họ hàng, đỉnh điểm là khi vua Charles II 
của Tây Ban Nha ra đời. 


Charles có hệ số nội phối là 0,254, nhinh hon so với con của 
hai anh chị em ruột (0,250). Ong đã mắc những di tật rất lớn về 
tỉnh thần và thể chất, và trở thành một vị vua lập dị (và rất vô tích 
sự). Đã có người tường thuật lại rằng, trong một lần lâm bệnh ông 
này đã ra lệnh khai quật thi thể của những người họ hàng để ông 
ta có thể ngắm nhìn họ. Do không có khả năng sinh con nên dòng 
máu hoàng tộc đó đã tuyệt diệt. 


Tự thụ tỉnh là một chiến lược đầy may rủi, điều này lý giải tại 
sao hoạt động tình dục lại quá phổ biến trong số các loài có nội 
quan lớn và phức tap.© Một số động vật bậc cao cũng có thé sinh 
sản vô tính (còn gọi là trinh san),© nhưng hành vi này tương đối 
hiếm. Hiện tượng tự thụ tinh xuất hiện điển hình ở các môi trường 
khó có thể sinh sản hữu tính, do sự khan hiếm nguồn tài nguyên và 
tách biệt về dân số... 


Sự sống sẽ tìm ra cách 


a p <= 
Pwr Sua ee 
... hay do sự tu tin thái quá của người quan ly công vién.© 


— Dungeon & Dragon là một trò chơi nhập vai trên giấy thịnh 
hành ở các nước phương Tây. Khi chơi, người quản trò sẽ dựa vào 
sách hướng dẫn để dẫn dắt trò chơi, những người chơi khác sẽ 
điều khiển câu chuyện, cùng với sự may mắn (hoặc xui xéo) tÈ các 
viên súc sắc 20 mặt (d20). Nó được xem là thủy tổ của các dòng 
same nhập vai hiện nay như World of Warcraft, Diablo, Final 
Fantasy, Pokemon, v.v. (ND) < Bởi vì 1 là đồng nhất nhân tử. — 
Một vài dạng bệnh SMA thực ra có nguyên nhân từ một thiếu sót 
trong cả hai gien, vì vậy trên thực tế bức tranh thống kê có phức 
tạp hơn một chút. — A thì, đây là một trong những lý do. — Kỳ 
nhông Tremblay là một loài kỳ nhông lại có khả năng tự sinh sản 


độc nhất. Những con ky nhông thuộc loài này chi có giới tính cái 
và - thật kỳ lạ - có ba bộ gien thay vì hai. Để có thể sinh sản chúng 
trải qua một nghi thức ve van với những con đực thuộc loài họ 
hàng của nó, sau đó dé những quả trứng đã tự thu tinh. Những 
con kỳ nhông đực không có vai trò nào khác ngoài việc đơn giản 
chỉ được sử dụng để kích thích sự đẻ trứng. — Trong bộ phim 
Công viên ky Jura (Jurassic Park), người ta chi tạo ra các con khủng 
long cái để tránh trường hợp chúng đẻ trứng nếu bị sống ra ngoài. 
Do có một vài đoạn ADN của khủng long bị thiếu, nên ADN của 
ếch đã được lấp vào. Nhưng do ếch có khả năng chuyển giới tính 
từ đực sang cái, nên lũ khủng long cuối cùng cũng vậy. Ở đoạn 
đầu phim có một nhân vật tuy không thể khẳng định được việc các 
con khủng long cái sẽ để được trứng, nhưng đã cảnh báo rằng sự 
sống sẽ luôn tìm ra cách. (ND) 


NEM CAO 


HOI. Một người có thé ném vật lên cao bao 
nhiều? 


— Irish Dave trên Đảo Man 


DAP. con người rất giỏi ném các vật thể. Thực tế thi chúng ta thực hiện 
rất thuần thục; không loài động vật nào có thể ném các vật giống 
như chúng ta. 


Thực ra, tinh tinh có thể ném phân của mình (va han hữu cũng 
ném các viên đá) nhưng độ chính xác thì không thể bằng con 
người được. Antlion, một loài bọ có cánh, thường tung cát một 
cách ngẫu nhiên. Cá mang rổ (archerfish) săn côn trùng bằng cách 
phun tỉa nước vào con mồi, nhưng chúng sử dụng cái miệng được 
chuyên biệt hóa thay cho tay. Loài thằn lằn sừng phun các tia máu 
từ mắt của chúng cao tới 150 centimet. Tôi không hiểu tại sao 
chúng lại làm như vậy vì cứ hễ mà đọc được cụm từ “phun máu 
thành tia từ mắt” trên báo thì tôi đều bị sững lại và nhìn chằm 
chằm vào đó cho đến khi bị hạ gục. 


Vay nén, trong khi các dóng vat khác có thé ném, ching ta là 
loài duy nhất có thé cầm một vật thé bất ky và nhắm vào một muc 
tiêu. Quả thực, chúng ta thành thục việc này đến nỗi một vài nhà 
nghiên cứu đã nêu giả thuyết rằng hành động ném đá đóng một vai 
trò trung tâm trong quá trình tiến hóa não bộ người hiện đại. 


Muốn ném không phái đơn giản.© Dé có thể ném được quả 
bóng chày tới cầu thủ đánh bóng, cầu thủ giao bóng phải buông 
quả bóng tại một điểm chính xác trong khi ném. Chi cần thả tay 
sớm hoặc trễ hơn nửa milli giây cũng đủ để khiến quả bóng bay ra 
khỏi vùng đánh bóng. 


Để dễ hình dung, xung thần kinh nhanh nhất của chúng ta mất 
khoảng 5 milli giây để có thể di chuyển dọc cánh tay. Điều này có 
nghĩa là khi cánh tay còn đang vung tới vị trí chính xác, tín hiệu 
ném bóng đã di chuyển tới cổ tay rồi. Xét về thời gian, nó cũng 
giống như một tay trống thả dùi xuống từ tòa nhà mười tầng đập 
vào một cái trống đặt dưới đất vừa đúng nhịp. 


i 
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Chúng ta thường có xu hướng ném các vật theo chiều ngang tốt 
hon rất nhiều so với ném ngược lên trén.© Để đạt được chiều cao 
tối đa, chúng ta sẽ sử dụng những vật ném có thể bẻ cong quỹ đạo 
bay lên trên khi bạn ném nó theo phương ngang; như những cái 
boomerang tam giác tôi chơi hồi nhỏ thường bị mắc trên những 
ngon cây.© Nhưng chúng ta có thể gạt bỏ tất cả những vấn đề này 
sang một bên bằng cách sử dụng một dụng cụ giống như dưới đây: 


Một hệ thống tự đập vào đầu mình bằng bóng chày sau bốn giây chờ. 


-——— 


Lom! 


— 


Chúng ta có thé sử dụng một bàn nhún, một cầu trượt trơn 
tuột, hay thậm chí một dây nâng - bất cứ thứ gì có thể hướng vật 
bay theo chiều thẳng đứng mà không làm giảm hoặc tăng vận tốc 
của nó. Dĩ nhiên, chúng ta cũng có thể thử dụng cụ này: 


Tôi đã tinh so vài phép tính khí động học đối với một qua bóng 
chày được ném ở các vận tốc khác nhau. Chiều cao này sẽ được 
tính theo đơn vị hươu cao cổ: 


HUCU CAO 


Một người bình thường có thể ném quả bóng chày tới độ cao ít 
nhất bằng ba hươu cao cổ: 


Một vài người có cánh tay tương đối khỏe có thé ném bóng tới 
độ cao bằng năm hươu: 


Một tay ném với một cú fastball 36 m/s sẽ đạt độ cao 10 hươu: 


Aroldis Chapman, người nắm giữ ky lục thé giới về tốc độ ném 
nhanh nhất (47 m/s), theo lý thuyết có thể ném một quả bóng tới 
độ cao 14 hươu: 
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Iw. 


Nhung còn về những vat ném không phải quả bóng chày thi 
sao? Hẳn nhiên, với sự trợ giúp của những công cụ như dây nâng, 


na hay cái xistera trong món bóng jai alai, chúng ta có thể phóng 
vát nhanh hon nhu thé rát nhiéu. Nhung dói vói cáu hói này, 
chüng ta chí sit dung tay khóng dé ném thói. 


Một quả bóng chày rất có thể không phải là vật ném lý tưởng, 
nhưng dữ liệu cho vận tốc ném các vật khác thật không dé tìm. 
May mắn thay, một vận động viên ném lao người Anh Roald 
Bradstock đã lập kỷ lục trong một “cuộc thi ném tự do”, trong đó 
anh có thể ném mọi thứ, từ cá ươn cho tới chiếc bồn rửa trong nhà 
bếp. Trải nghiệm của Bradstock đã cho chúng ta nhiều thông tin 
hữu ích.© Cụ thể là, nó gợi ý một vật có thể dùng để ném siêu 
hạng: bóng golf. 


Rất ít vận động viên chuyên nghiệp từng lập kỷ lục ném bóng 
golf. Thật may mắn, Bradstock từng giữ ky lục ném được xấp xi 
155 mét. Tuy là anh ta có chạy lấy đà, nhưng vẫn hợp lý khi nghĩ 
rằng có thể ném một quả bóng golf tốt hơn một quả bóng chày. 
Điều này cũng hợp lý xét về mặt vật lý, vì thứ giới hạn một cú ném 
bóng chày lại chính là momen quay của khuyu tay, và trái golf nhẹ 
hơn có thể giúp tay di chuyển nhanh hơn một chút. 


Chuyển từ ném bóng chày sang ném trái golf không cải thiện 
nhiều lắm vận tốc ban đầu, nhưng tôi tin một tay ném bóng 
chuyên nghiệp có đôi chút thực hành có thể ném một trái golf 
nhanh hơn một quả bóng chày. 


Nếu vậy, dựa trên các tính toán khí động học, Arollis Chapman 
có thể ném một trái golf tới độ cao khoảng 16 hươu: 


Đó có lẽ là độ cao tối da mà con người có thể ném được một 


vạt. 


... trừ phi bạn xét tới một kỹ thuật mà một đứa trẻ lên năm 
cũng có thể phá vỡ tất cả các kỷ lục trên một cách dễ dàng. 


— Nguồn: Su nghiệp thi đấu của tôi ở giải Little League. — Phan 
ví dụ: Sự nghiệp thi đấu của tôi ở giải Little League. — Chúng nằm 
ở đó mãi mãi. — Và cũng nhiều thông tin khác nữa. 


NEUTRINO GAY CHET 


HOI. Phải ở gần một siêu tân tinh tới mức nào 
thì bạn sẽ bị nhiễm lượng phóng xạ đủ gây chết 
người từ neutrino? 


— Tiến sĩ Donald Spector 


DAP. ‘Luong phóng xa đủ gây chết người tÙ neutrino” là một khái niệm 
lạ. Sau khi nghe thấy cụm từ này, tôi đã phải suy nghĩ vài lần về 
nó. 

Nếu không phải là một người đam mê vật lý, bạn sẽ không cam 
thấy nó kỳ quặc. Dưới đây là một lời giải thích nho nhỏ cho lý do 
tôi thấy cụm từ này là một ý tưởng đáng ngạc nhiên: 

Neutrino là các hạt bóng ma gần như không tương tác với thế 
giới một tí nào. Hãy nhìn vào tay bạn - mỗi giây có khoáng 1.000 
tỷ hạt neutrino phát ra từ Mặt trời đang đi xuyên qua nó. 


OK, giờ bạn có thể thôi nhìn vào tay mình được rồi đấy. 


Lý do ban không cảm nhận được lượng neutrino nhiều nhu 
thác lũ này là vì chúng hầu như trơ với vật chất thông thường. 
Bình quân vài ba năm mới có một hạt neutrino trong cơn lũ khổng 
16 ấy “đụng” vào một nguyên tw trong cơ thể chúng ta.© 


Trên thực tế, các hạt neutrino mờ ảo đến nỗi toàn bộ Trái đất 
của chúng ta hoàn toàn trong suốt đối với chúng; gần như toàn bộ 
các dòng neutrino sinh ra từ Mặt trời sẽ xuyên thẳng qua Trái đất 
mà không bị ảnh hưởng gì. Để có thể phát hiện ra hạt neutrino, 
người ta cho xây những bồn chứa khổng lồ đổ đầy hàng trăm tấn 
vật liệu bia (target material) với hy vọng ghi được tương tác của 
một hạt neutrino mặt trời. 


Điều đó có nghĩa là khi một máy gia tốc hạt (có tạo ra neutrino) 
muốn phát đi một tia neutrino tới một đầu thu đặt ở nơi nào đó 
trên thế giới, nó chỉ cần nhắm thẳng vào đầu thu - ngay cả khi nó 
nằm ở phía bên kia của Trái đất! 


NGUON PHÁT BAL THU 
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TRÁI PÁT 


Đó là lý do tại sao cụm từ “lượng phóng xạ đủ gây chết người 
từ neutrino” lại nghe lạ lùng đến vậy - nó hòa trộn các thang đo 
theo một cách không ăn nhập gì với nhau. Giống như câu thành 
ngữ “bị một chiếc lông hạ gục” hay cụm từ “kiến đầy sân bóng 
dá"). Nếu bạn có học toán thi nó nhìn cũng giống như biểu thức 
“In(x)'”, không phải vi nó vô nghĩa theo nghĩa den, mà là vì ban 
không thé nghi ra nổi hoàn cảnh nào phải dùng tới nd.© 


Giống như vậy, thật khó để tạo ra đủ lượng neutrino chỉ để 
nhận được duy nhất một hạt trong đó tương tác với vật chất, càng 
lạ lùng hơn khi hình dung ra kịch bản trong đó có đủ lượng 
neutrino để làm tổn thương bạn. 


Nhưng siêu tân tỉnh lại cho bạn kịch bản ấy.© Tiến sĩ Spector — 
nhà vật lý thuộc đại hoc Hobart & William Smith — người đã hỏi tôi 
câu hỏi này, đã chia sé với tôi một kinh nghiệm của anh ấy khi 
ước tính các con số liên quan tới siêu tân tỉnh: dù bạn có nghĩ các 
siêu tân tỉnh là lớn tới đâu, thì chúng luôn lớn hơn mức bạn tưởng. 


Đây là một câu hỏi để cho bạn hình dung về độ lớn. Cái nào 
dưới đây sẽ sáng hơn, dựa theo lượng năng lượng được truyền tới 
võng mạc của bạn: 

Một siêu tân tỉnh cách ta một khoảng tương đương khoảng 
cách từ Trái đất tới Mặt trời, hay vụ nổ của một quả bom khinh 
khí gí sát mắt bạn? 


Anh có thé kích nổ nhanh nhanh một chút được không? Nó 
nặng lắm. 


Theo kinh nghiệm tính toán của tiến sĩ Spector thì siêu tân tỉnh 
sáng hon. Và quả đúng là như vậy, nó sáng hơn... tới chín bậc lity 
thừa. 


Vì vậy đây là lý do tại sao câu hỏi này lại hay đến như vậy: siêu 
tân tỉnh lớn tới mức ngoài sức tưởng tượng, còn neutrino thì lại có 
tác động nhỏ tới mức ngoài sức tưởng tượng. Tại điểm nào thì hai 
thứ ngoài sức tưởng tượng này có thể khử lẫn nhau để gây ra một 
ảnh hưởng đáng kể đối với thước đo của con người? 


Một bài báo của chuyên gia phóng xạ Andrew Karam cho ta câu 
trả lời. Nó giải thích rang ở một loại siêu tân tinh nhất định, loại 
hình thành từ sự suy sụp nhân của một ngôi sao thành sao neutron, 
sẽ sinh ra 10” hạt neutrino (mỗi một proton của ngôi sao sẽ phân 
rã thành một neutron). 

Karam tính toán rằng liều lượng phát xạ neutrino ở khoảng 
cách 1 parsec© sẽ vào khoảng nửa nanosievert, hay bằng 1/500 
lượng phóng xạ nhận được khi ăn một quả chuối.© 

Liều lượng phóng xạ gây chết người là khoảng 4 sievert. Sử 
dụng định luật bình phương nghịch đảo bạn có thể tính toán được 


liều lượng phát xa: 


1 parsec ) 
x 


0,5 nanosievert ( = 5 sievert 


x = 0,00001118 parsec = 2,3 AU 


Kết qua này lớn hơn khoảng cách từ Mat trời tới Sao Hỏa một 
chút. 

Sự suy sụp của nhân siêu tân tỉnh xảy ra ở các ngôi sao khổng 
lồ, nên nếu đứng quan sát một siêu tân tinh từ khoảng cách trên, 
bạn có lẽ sẽ nằm trong lớp vỏ ngoài của ngôi sao tạo ra nó. 


GRB 080319B là một sự kiện mãnh liệt nhất từng được quan sát, đặc biệt là đối với 
những di đang trôi cạnh nó trên chiếc ván lướt sóng. 
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KHONG LÖ CUA NHAN 


Y tưởng vé su phá hủy của bức xa neutrino tái kháng định kích 
thước của siêu tân tinh. Nếu ban quan sát một siêu tan tinh ở 
khoảng cách 1 AU, và bằng cách nào đó bạn không bị cháy thành 
tro, bị bốc hơi và chuyển thành một dang plasma ky quái - thi 
thậm chí lượng neutrino bóng ma nhiều như thác cũng đủ đậm đặc 
để giết chết bạn. 


Nếu chiếc lông vũ bay đủ nhanh thì chắc chắn nó cũng quật bạn 
ngã chổng vó. 


— Khi bạn còn nhỏ thi điều này khó xảy ra hon, bởi cơ thé ban có 
rất ít nguyên tử nén ít bi “đụng phải.” Theo thống kê, tương tác 
đầu tiên giữa bạn và neutrino có khả năng xảy ra khi bạn tầm 10 
tuổi. — Vẫn nhỏ hơn 1% tổng lượng kiến trên toàn thế giới. — 
Nếu bạn muốn chơi khăm những sinh viên năm nhất mới học giải 
tích, bạn có thể hỏi họ cách lấy đạo hàm của “ln(x)”.” Có vé như 
nó bằng 1, nhưng thực ra không phải vậy. Số nhiều của 
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“supernova” la “supernovae.” Dùng “supernovas” cũng được, 
nhung “supernovi” thi khóng khuyén khích. — 3262 nám ánh sáng, 
hay nhỏ hon khoảng cách từ Trái đất của chúng ta tới chòm Alpha 


Centauri. — Bảng đo liều lượng phóng xạ.. 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” sô 


HOI. Một chất độc làm ngăn chán khả năng tái 
hấp thụ của các ống trong các đơn vị thận 
(nephron) nhưng không ảnh hưởng đến quá trình 
lọc máu. Chất độc này có thể gây ra những ảnh 
hưởng ngắn hạn nào? 


— Mary 


BAC 5t, ĐỆNH NHÂN ĐANG MAT 
DẦN Y THÜC. CHONG TA CAN 
PHAL GUYẾT ĐỊNH NGAY! 


POL CHÚT! TOL MUON LAy 
Ý KIEN TỪ MOT HOA St vE 
TRUYỆN TRANH TREN MẠNG BAL 
(EN 
C 
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HOI. Nếu cây bắt ruồi có thé nuốt chửng một 
người, vậy sẽ mất bao lâu đề nó vắt kiệt và hấp 
thụ hoàn toàn người đó? 


— Jonathan Wang 


BAY NAM, NEU NGUOT ĐÓ BANG NHAT KÉO CAO SU. 
ĐÓ LA GIANG HO ĐỒN NHÀM THÉ THÔI. 
VÀ TỔ CA RANG BOBA FETT ĐANG NHAT 
KEO CAO SU KHI CON SARLAAC DANG 
THIT CẬU TA. QUA HỢP Lý! 
KHONG THE TIN ĐƯỢC LA VÄN CO TRUONG 
CAP BANG KHOA HOC CHO CẬU DÂY. 


GO GIÁM TÓC 
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HOI. Ban có thé lao nhanh vào go giám tóc Ó tóc 
độ nào mà vẫn sống sót? 


— Myrlin Barber 


DAP. Nhanh một cách dáng kinh ngạc. Trước tiên là một tuyên bố từ 
chối trách nhiệm. Đừng cố lái xe vượt qua các gờ giảm tốc ở tốc 
độ cao, sau khi đọc xong câu trả lời này. Lý do là đây: 


* Bạn có thể đâm phải và giết chết một ai đó. 

* Nó có thể làm hỏng lốp, hệ thống treo và có thể là cả chiếc 
xe. 

- Ban đã đọc bất kỳ câu trả lời nào trong cuốn sách này chưa? 


IS ra Tin tÜc NES s 
“Bộ GIAO THONG VẬN TAI 
ĐẶT GO GIAM TÓC 
TREN CÁC TUYẾN DUONG 
CAO TOC LIEN BANG 


“Ay CHO XEM 
DIEU GI SE 
XÂY RA.” — 
=a 


Nếu ngần ấy là chưa đủ, mời ban xem thêm vài trích dán từ 
các tạp chí y khoa về các chấn thương cột sống liên quan tới các 
gà giảm tốc. 


Kiểm tra bằng X-quang và chup cắt lớp ngực - thắt lưng cho 
thấy các vết nứt do gãy xẹp lún ở bốn bệnh nhân... Dụng cụ 
đường sau được áp dụng... Tất cả bệnh nhân đều hồi phục tốt, 
ngoại trừ một người bị gãy xẹp đốt sống cổ. 


L1 là đốt sống thường xuyên bị gãy xẹp nhất (tỷ lệ 23/52, 
44,2%) 


Việc tính thêm cả mông với các đặc điểm thực tế đã làm giảm 
tần số chính thẳng đứng từ ~12 xuống 5,5 Hz, phù hợp với tài 
liệu đã dẫn. 


(Ý cuối cùng không liên quan đến gờ giảm tốc, nhưng dù sao tôi 
vẫn muốn thêm nó vào.) 


Những go giảm tốc nhỏ và cách đều han sẽ không giết chất 
bạn 


Các gò giám tốc được thiết kế dé các tài xế giảm tốc độ. Khi bánh 
xe vượt qua gờ giảm tốc với tốc độ 8 km/h bạn sẽ hơi nẩy lên một 
chút,© nhưng nếu lao lên với tốc độ 32 km/h ban sé bị xóc này 
tưng lên. Sẽ hoàn toàn tự nhiên nếu nghĩ rằng lao lên gờ giảm tốc 
với tốc độ hơn 95 km/h sẽ làm bạn nhảy dựng lên theo tỷ lệ tương 
ứng, nhưng có lẽ không phải như vậy. 


Như những trích dẫn y khoa đã chứng thực, người ta thi 
thoảng vẫn bị chấn thương do các gờ giảm tốc. Tuy nhiên, gần 
như tất cả chấn thương này xảy ra với một nhóm người cụ thể: 
những người ngồi trên ghế cứng ở hàng ghế sau xe buýt trên 
những con đường nhiều 6 ga. 


Khi bạn lái xe, hai thứ bảo vệ bạn trước những gờ giảm tốc 
trên đường là lốp xe và hệ thống treo. Dù bạn có lao lên các gờ với 
tốc độ nào đi nữa, trừ phi chúng cao đến mức đụng cả vào gầm xe, 
cú xóc sẽ được hấp thụ bởi hai bộ phận này nên bạn sẽ không bị 
chấn thương. 


Việc phải hấp thụ những chấn động đó sẽ gây tác động xấu lên 
chúng. Trong trường hợp của lốp, nó có thé sé nổ.© Nếu gò giám 
tốc đủ cao để chạm vào vành bánh xe, nó có thể gây hư hại vĩnh 
viễn cho rất nhiều bộ phận quan trọng của chiếc xe. 


Gờ giảm tốc thông thường cao khoảng 8 đến 10 centimet. Tuy 
nhiên, mức độ tổn hại cũng còn phụ thuộc vào độ dày của lốp xe 
(khoảng cách giữa đáy vành và mặt dat).© Điều này nghĩa là nếu 
chiếc xe chờm lên gờ giảm tốc nhỏ, vành xe sẽ không chạm vào gờ, 
lốp xe sẽ chi bị nén lại. 

Những chiếc sedan tiêu chuẩn có thể đạt tốc độ tối đa khoảng 
190 km/h. Lao lên gờ giảm tốc ở vận tốc đó, theo bất cứ cách nào, 
có thể bạn sé mất lái và đo đường.@© Tuy nhiên, tự thân cú xóc có 
lẽ không gây tử vong. 


Nếu bạn lao lên gờ giảm tốc to hơn - giống như bướu giảm tốc 


hoặc bang giám tốc - tinh trạng sé có lẽ trở nén tồi tệ hơn. 


Bạn sẽ phải chay xe nhanh tới đâu dé chất? 


Hãy xem điều gì xảy ra khi chiếc xe chạy quá tốc độ tối đa. Xe ô tô 
ngày nay trung bình có tốc độ giới hạn khoảng 190 km/h và những 
chiếc nhanh nhất có thể đạt tới 320 km/h. 


Dù phần lớn các chiếc xe con đều có tốc độ giới hạn được quy 
chuẩn bởi máy tính trong xe, nhưng giới hạn vật lý thực sự của tốc 
độ xe lại đến từ lực can không khí. Loại lực can này tỷ lệ với bình 
phương vận tốc; tới một lúc nào đó, chiếc xe sẽ không đủ lực để 
vượt qua được lực cản không khí để chạy nhanh hơn nữa. 

Nếu bạn có thể khiến chiếc xe chạy nhanh hon tốc độ tối đa — 
có lẽ là sử dụng máy gia tốc thần kỳ từ Quả bóng chày tương đối 
tính - gờ giảm tốc sẽ không còn là vấn đề đối với ta nữa. 

Xe hơi luôn tạo ra lực nâng. Không khí thổi quanh chiếc xe gây 
ra rất nhiều loại lực tác động lên nó. 


“Quái, những mũi tên này ở đâu ra thế?” 


Các lực nâng tương đối nhỏ ở tốc độ bình thường khi xe chạy 
trên đường cao tốc, nhưng ở các tốc độ cao hơn chúng trở nên 
thực sự đáng kể. 


Trong một chiếc xe đua công thức 1 có lắp cánh gió, những lực 


này ép chiếc xe xuống, giúp nó bám đường dua. Trong một chiếc 
sedan, các lực này sẽ nâng nó lên. 

Những người hâm mộ giải đua xe NASCAR của Mỹ thường 
xuyên bàn tán về “tốc độ rời mặt đất” 320 km/h nếu chiếc xe bắt 
đầu quay. Những giải đua xe khác từng chứng kiến những vụ tai 
nạn lộn tùng phèo ngoạn mục khi những tính toán khí động học 
không đúng như dự định. 


Điểm mau chốt là trong khoảng từ 240-320 km/h, một chiếc 
sedan thông thường sẽ bay khỏi mặt đất, lộn vòng và nát vụn... 
trước cả khi bạn chạm vào gờ giảm tốc. 


Tin nóng: Một đứa trẻ và một sinh vật không xác dinh trong gió xe dap đã bi xe dám 


chét.© 
2 


Nếu ban giữ được chiếc xe không bi bay, lực cán của gió ở tốc 


độ này sẽ lột tung mui xe, hai miếng ốp sườn và cửa xe. Ở tốc độ 
cao hơn, tự thân chiếc xe sẽ bị rã ra và thậm chí là bốc cháy như 
khi tàu vũ trụ tái nhập khí quyển. 


Giới hạn tối hậu là gì? 
Tại bang Pennsylvania, các lái xe sẽ phải trả 2 đô-la tiền phạt nếu 
chạy vượt quá tốc độ giới han cho phép mỗi 1 dám/gió. 

Do vậy, nếu bạn lái xe lao qua một gờ giảm tốc ở Philadelphia 
với tốc độ bằng 90% tốc độ ánh sáng, thì ngoài tội phá hủy thành 
phố thì... 


BAN CAO TRANG CHỈ RA RANG ANH CHẠY XE 
Ò TỐC ĐỘ 670 TRIÉU DAM/GIO TREN POAN 
ĐƯỜNG CÓ TÓC ĐỘ GIGLI HAN 55 DAM/G1O? 


CHL TRONG 
TÍCH TÁC THÔI MÀ. 


x 


... ban sẽ phải nhận vé phạt ở mức 1,14 ty đô-la do chay vượt 
quá tốc độ. 


— Giống như bất ky ai được học vật lý, tôi thực hiện những tính 
toán của mình trên hệ SI, nhưng tôi đã phải nhận rất nhiều vé phạt 
chạy quá tốc độ khiến cho câu trả lời này được viết bằng dặm trên 
gid; nó đã ăn sâu vào tâm trí tôi rồi. Xin lỗi! (Ở đây người dịch 
chuyển hết sang đơn vi SI - ND.) — Hãy Google “hit a curb at 60.” 
— Xe 6 tô có ở khắp nơi. Hãy kiếm cái thước và kiểm tra di. — Khi 
lái xe ở tốc độ cao bạn sẽ dễ bị mất lái dù là không chồm lên gờ 
giảm tốc. Cú đụng xe ở tốc độ 350km/h đã khiến chiếc xe Camaro 
của Joey Huneycutt trở thành một đống sát vụn cháy sém. — Y 
trong bộ phim viễn tưởng nổi tiếng E.T. (ND) 


NHÜ'NG NGƯỜI BAT TỬ LAC NHAU 


HOI. Néu hai người bát tử được đặt ở hai phía 
đối diện của một hành tinh tương tự Trái đất 
nhưng không có người ở, họ sẽ mất bao lâu để 
tìm thấy nhau? 1OO.OOO năm? 1.OOO.OOO năm? 
Hay 1OO.OOO.OOO.OOO năm? 


— Ethan Lake 


ĐÁP. Chúng ta sẽ bắt đầu với một câu trả lời đơn giản mang phong 
cách của nhà vật ly:© 3000 năm. 

Đó là khoảng thời gian cần thiết để hai người có thể tìm thấy 
nhau, với giả định rằng họ đi loanh quanh một cách vô định trên 
một mặt cầu 12 tiếng một ngày và phải đứng cách nhau 1 kilomet 
mới có thể nhìn thấy nhau. 


Chúng ta lập tức nhận ra một vài điểm bất cập trong mô hinh 
nay.© Điểm dễ thấy nhất là việc giả định rằng bạn luôn có thể 
nhìn thấy ai đó nếu họ đứng cách bạn trong bán kính 1 kilomet. 
Điều này chi khả di trong những hoàn cảnh lý tưởng nhất, một 
người tản bộ dọc theo triền núi có thể hiện ra từ khoảng cách 1 
km, nhưng nếu ở trong một khu rừng rậm trong một trận mưa tầm 
tã, hai người dù chỉ cách nhau có vài mét vẫn có thể đi lướt qua 
mà không nhìn thấy nhau. 


Chúng ta có thể tính toán tầm nhìn xa trung bình trên tất cả các 
khu vực của Trái đất, nhưng điều đó lại làm nảy sinh một câu hoi 
khác: Tại sao hai người đang cố gắng tìm nhau lai phái mất thời 
gian trong rừng rậm? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu cả hai đứng ở 
những khu vực bằng phẳng và quang đãng nơi họ có thể dễ dàng 
nhìn thấy nhau sao?© 


--- MARCO? 
f » ĐỒ NG6C, TÊN 
.... MARCO?! TỔ LA AARON. 


( Neg 


Khi chúng ta bat đầu xem xét khía canh tâm lý của hai người, 


mô hinh người bát tử hinh cầu trong chân không của chúng ta lại 
gặp phải vấn dé.© Tại sao chúng ta lại phải giả sử rằng họ sẽ phải 
đi một cách hoàn toàn ngẫu nhiên? Chiến lược tối ưu có thể là một 
thứ gì đó hoàn toàn khác. 


Đâu là chiến lược hợp lý nhất cho những người bất tử lạc nhau 
của chúng ta? 


Thật đơn giản nếu họ có thời gian chuẩn bị trước. Họ có thể 
hẹn gặp Bắc Cực hoặc Nam Cực, hoặc - nếu điều đó không thé 
thực hiện được - thì ở đỉnh cao nhất trên mặt đất, hoặc có lẽ là ở 
cửa con sông dài nhất. Nếu vẫn còn mơ hồ, họ chỉ cần đi đến tất 
cả những nơi kể trên một cách ngẫu nhiên. Họ có vô khối thời 
gian. 


Nếu họ không có cơ hội trao đổi trước với nhau, mọi thứ sẽ trở 
nên khó khăn hơn đôi chút. Không biết gì về kế hoạch của nhau, 
liệu bạn có thể đề ra chiến lược cho chính mình? 


Có một câu đố có từ trước thời đại điện thoại di động ra đời, 
đại ý là thế này: 


Giả sử bạn sắp gặp một người bạn tại một thị trấn ở Mỹ mà cả 
hai đều chưa từng đến đó. Bạn không có cơ hội chuẩn bị trước 
nơi hẹn gặp. Vậy bạn sẽ đi đâu? 


Tác giả của câu đố này cho rằng giải pháp hợp lý nhất là đi tới 
bưu điện chính của thành phố và đợi ở quầy nhận thư chính, nơi 
những bưu kiện được chuyển tới từ ngoài thị trấn. Theo logic của 
anh ta thì đây là nơi duy nhất mà mỗi thị trấn ở Mỹ đều có đúng 
một cái, và mọi người đều sẽ biết cách để tìm tới. 

Đối với tôi, luận điểm này dường như hơi thiếu tính thuyết 
phục. Quan trọng hơn, nó không được thực nghiệm xác nhận. Tôi 
đã hỏi nhiều người câu hỏi này, và không ai trong số họ nói tới 
bưu điện. Rõ ràng, tác giả của câu đố trên sẽ phải đợi trong phòng 


thu tín mót minh. 


fT RA TÔI CONG CO 
DONG THU NAY ĐỀ NHAT 
JS CẢ ĐỜI RỒI. 


Những người bất tử lạc nhau của chúng ta lại rơi vào tình cảnh 
éo le hơn, vì họ không hề có chút khái niệm nào về địa hình của 
hành tỉnh mà họ đang Ở. 

Đi doc theo bờ biển đường như là một nước đi nhạy bén. Vì 
hầu hết mọi người đều sống gần nơi có nước, và đi kiếm dọc theo 
một đường thì sẽ nhanh hơn là đi trên một mặt phẳng. Nếu phỏng 
đoán của bạn hóa ra lại không đúng, bạn sẽ không mất quá nhiều 
thời gian so với việc đi kiếm trong nội địa. 

Di vòng quanh một lục địa trung bình sẽ mất khoảng năm năm, 
dựa trên các tỷ lệ độ rộng trên chiều dài bờ biển ở các mảng lục 
địa trên Trái dat.© 


Hãy giả sử rằng bạn và người kia đang ở trên cùng một lục địa. 
Nếu cả hai cùng đi bộ ngược chiều kim đồng hồ, cả hai sẽ vĩnh 
viễn đi theo vòng tròn mà không bao giờ đụng nhau. Thật không 
tốt chút nào. 


Một cách tiếp cận khác là sau khi đi hết một vòng, rồi tung 
đồng xu. Nếu được mặt ngửa, hãy tiếp tục đi ngược chiều kim 
đồng hồ, nếu mặt sấp, hãy đi ngược lại. Nếu cùng thực hiện thuật 
toán giống nhau này, thì hai bạn sẽ có cơ hội giáp mặt nhau sau 
vài vòng đi. 


Có lẽ là quá lạc quan khi giả dinh cả hai sử dung cùng một 
thuật toán như trên. May mắn thay, vẫn còn một giải pháp tốt hơn: 
trở thành kiến. 


A 
Day là thú thuát mà tôi sé thuc hiên (néu ban có bi lac trên cùng 
một hành tinh với tôi, hãy ghi nhớ điều này!): 

Nếu không có dấu hiệu nào, hãy đi ngẫu nhiên, và để lại dấu 
vết bằng đá, mỗi cái chỉ tới cái tiếp theo. Cứ một ngày đi lại có ba 
ngày nghỉ. Đánh dấu ngày tháng bên cạnh chồng đá một cách đều 
đặn. Bạn làm cách nào cũng được, miễn là duy trì được điều đó. 
Bạn cũng có thể khắc số ngày lên đá hay xếp đá thành các số. 


Nếu bạn đi ngang qua một dấu có vẻ mới hơn bất kỳ cái nào 
bạn từng nhìn thấy, hãy lần theo nó nhanh nhất có thể. Nếu bạn bị 
mất dấu của người kia và không tìm lại được, hãy quay lại với 
việc đánh dấu của mình. 


Bạn không cần phải tới được vị trí hiện tại của người kia; đơn 
giản là bạn chỉ cần đi ngang qua chỗ người ấy từng ở đó. Bạn có 
thể vẫn tiếp tục đuổi nhau lòng vòng, nhưng chỉ cần đi nhanh khi 
lần theo dấu vết hơn là khi để lại dấu, các bạn sẽ tìm thấy nhau 
chi trong vài năm hoặc vài thập ky. 

Và nếu người đồng hành cùng bạn không hợp tác - tức là họ 
chỉ ngồi yên một chỗ và chờ đợi thì ít nhất bạn cũng được ngắm 
nhiều cảnh đẹp. 


— Giả sử rằng người bát tử có dang hình cầu đặt trong chân 
không... (Tác giả muốn mỉa mai phương pháp khảo sát các vật thể 
dưới dạng chất điểm trong vật lý lý thuyết - ND). — Kiểu như, 
điều gì xảy ra với những người khác? Họ sẽ ổn chứ? — Mặc dù 
tính toán về tam nhìn thật sự thú vị. Tôi biết điều mình sẽ làm vào 
tối thứ Bảy tới rồi! — Đó là lý do tại sao chúng ta thường không 
khảo sát mọi thứ kiểu vậy. — Dĩ nhiên là không phải đi chỗ nào 
cũng thuận tiện. Các hồ móng ngựa ở Louisiana, các khu rừng 
duc vùng Caribe, và các vịnh biển hẹp băng tích (fjord) ở Bắc Au 
sẽ làm ta đi chậm hơn một bãi biển bình thường. 


VÂN TỐC QUY ĐẠO 


HỎI. Điều đì xảy ra nếu một tàu vũ trụ khi trở 
về Trái đất giảm tốc độ xuống chỉ còn khoảng 1O 
km/h bằng cách sử dụng các tên lửa đẩy tương 
tự bộ phận hạ cách thẳng đứng (sky crane) sử 
dụng trên Sao Hỏa? Như vậy nó có còn cần đến 
một lớp vỏ chịu nhiệt nữa hay không? 


— Brian 


HỎI. Liệu một tàu vũ trụ có khả năng kiểm soát 
hành trình trở về Trái đất theo một cách nào đó 
sao cho tránh áp suất khí quyền, và do đó sẽ 
không cần đến lớp vỏ chịu nhiệt đắt đỏ (và tương 
đối mỏng manh) bên ngoài không? 


— Christopher Mallow 


HỎI. Liệu một tên lửa (nhỏ) (có chở tái) có thé 
được đưa lén độ cao nào đó trong khí quyền, nơi 
nó chỉ cần một tên lửa nhỏ khác dé đạt được tốc 
độ thoát không? 


— Kenny Van de Maele 


DAP. các câu trả lời cho những câu hồi này đều xoay quanh cùng 
một ý tưởng. Ý tưởng này tôi đã đề cập đến trong những câu trả 
lời trước, nhưng giờ tôi muốn tập trung hoàn toàn vào nó: 


Lý do đi vào quỹ đạo là khó không phải vì vũ trụ quá cao. 
Nó khó để vào quỹ đạo là vì bạn phải chuyển động rất nhanh. 
Vũ trụ không giống như thế này: 


Không phải kích thước thực të. 


VŨ TRU 


£X 


TRA! ĐẤT 


Mà giống thé này: 


Thắc mắc à? U, nó là kích thước thực tế đấy. 


Vũ trụ cách chúng ta 100 kilomet. Nó rất xa - tôi sẽ không 
muốn leo lên một chiếc thang để tới đó - nhưng nó cũng không xa 
đến thế. Nếu bạn ở Sacramento, Seattle, Canberra, Kolkata, 
Hyderabad, Phnom Penh, Cairo, Bắc Kinh, miền Trung Nhật Bản, 
miền Trung Sri Lanka hay Portland, vũ trụ còn gần hơn so với cả 
biển. 


Thật dé dé di vào vũ tru.© Nó không giống như những gi ban 
có thé làm trong xe, nhưng nó cũng không hẳn là một thử thách 
quá lớn. Bạn có thể đưa một người nào đó vào vũ trụ bằng một 
quả tên lửa cỡ một cây cột điện. Chiếc máy bay X-15 có thể bay 
vào vũ trụ chỉ bằng cách lao thật nhanh và hướng thẳng lên 
trén.©© 


Hóm nay ban sé vào vii tru, rói nhanh chóng quay vé. 


1A! VŨ TRU 1A! VŨ TRU 
\. .KHl THAT -_..  {, T THAT ... 


Bay vào vũ tru thì dé, nhưng làm sao dé ở lại đó mới là vấn đề. 


Trọng trường trên quỹ đạo thấp gần như bằng trọng trường 
trên bề mặt Trái đất. Trạm vũ trụ không hề thoát khỏi trọng 
trường của Trái đất tí nào cả, nó vẫn phải chịu lực hút bằng 
khoảng 90% lực hút mà chúng ta cảm thấy trên bề mặt Trái đất. 


Để tránh bị rơi trở lại bầu khí quyển, bạn phải di chuyển rất, 
rất nhanh. 


Tốc độ bạn cần để ở lại trong quỹ đạo là khoảng 8 km/s.© Chỉ 
một phần nhỏ năng lượng của tên lửa được sử dụng để rời khỏi 
bầu khí quyển; phần năng lượng khổng lồ của nó được sử dụng để 
đạt được vận tốc quỹ đạo. 

Điều này dẫn đến vấn đề căn cốt của việc tiến vào quỹ đạo: Để 
đạt tới tốc độ quỹ đạo cần nhiều nhiên liệu hơn để đạt được độ 
cao quỹ dao. Dé đưa con tàu đạt tới tốc độ 8 km/s cần rat nhiều 
tên lửa đẩy. Đạt được tốc độ quỹ đạo đã khó; đạt được tốc độ này 
trong khi vẫn mang đủ nhiên liệu để có thể giảm tốc là điều hoàn 
toàn phi thực té.© 


Những đòi hỏi về năng lượng đến mức lạm phát này giải thích 


tại sao một con tàu vũ tru khi rơi trở lai tầng khí quyển lai sử 
dụng vỏ chịu nhiệt thay vì các tên lửa để hãm tốc độ - lao thẳng 
vào bầu khí quyển là cách thực dụng nhất để giảm tốc độ. (Và để 
trả lời câu hồi của Brian, Curiosity không phải là một ngoại lệ, dù 
nó sử dụng những tên lửa nhỏ để bay lơ lửng khi tới gần bề mặt 
Sao Hỏa, nhưng ban đầu nó sử dụng phanh hơi để triệt tiêu phần 
lớn tốc độ.) 


Vậy 8 km/s nhanh cỡ nào? 


Tôi nghĩ nguyên nhân cho rất nhiều hiểu lầm về việc này là bởi vì 
khi các phi hành gia ở trên quỹ đạo, họ trông như đang không 
chuyển động nhanh như vậy mà như đang trôi chầm chậm qua 
một viên ngọc xanh biếc. 


Nhung 8 km/s là nhanh như chớp. Khi bạn nhìn lên trời khi Mặt 
trời đang lặn, đôi khi bạn có thể nhìn thấy ISS đi ngang qua... và 
sau đó khoảng chừng 90 phút ban lại thấy nó di qua lần nữa.© 
Trong khoảng thời gian 90 phút ấy, nó đã bay vòng quanh thế giới. 


ISS quay nhanh đến nỗi nếu bạn bắn một phát súng trường từ 
một đầu của sân bóng bầu duc,© 2 tram ISS có thể vượt qua chiều 
đài sân bóng trước khi viên đạn bay được gần 10 mét.© 


Ta hãy thử tưởng tượng xem di chuyển qua bề mặt của Trái 
đất với tốc độ 8 km/s là trông như thế nào. 


Để có thể cảm nhận rõ hơn nhịp độ mà bạn di chuyển, hãy sử 
dụng các phách nhạc để đánh dau quãng thời gian.© Giả sử rằng 
ban bắt đầu choi bán nhac năm 1988 của The Proclaimers,Ï7n 
gonna be (500 miles). Bài hát này có 131,9 phách mỗi phút, vậy nên 
hãy tưởng tượng rằng với mỗi phách của bài hát bạn sẽ đi được 
hơn 3 km. 


Đúng lúc bài hát chuyển đến dòng đầu tiên của điệp khúc, ban 
đã có thể đi hết quãng đường từ chỗ tượng Nữ thần Tự do tới tiểu 
bang Bronx (gần 26 km). 


QUEENS 


» BROOKLYN 


Bạn sé di chuyển qua khoáng 15 ga tàu điện ngầm mỗi phút. 


Sẽ mất khoảng 2 dòng điệp khúc (khoảng 16 phách của bài hát) 
để vượt qua eo biển Manche giữa London và Pháp. 


Độ dài bản nhạc dẫn ta tới một sự trùng hợp ngẫu nhiên kỳ lạ. 
Quang thời gian từ lúc giai điệu của bài I’m gonna be cất lên cho tới 
khi kết thúc là khoảng 3 phút 30 giây, và trạm ISS đang di chuyển 
ở tốc độ 7,66 km/s. 


Nghia là nếu một phi hành gia trên trạm ISS nghe ban nhac 
này, từ đầu... 
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...thi người đó dà di chuyển được đúng 1000 dám (1609 km). 


— Cu thé là quỹ đạo thấp của Trái đất, noi Trạm Vũ tru Quốc té 
tọa lac và noi các tàu con thoi có thể đến. — Chiếc X-15 đạt độ cao 
100 km hai lần, đều do phi công Joe Walker thực hiện. — Hãy đảm 
bảo là luôn tăng tốc và không rớt, nếu không bạn sẽ có một 
khoảng thời gian tồi tệ. — Nó có thể nhỏ hơn một chút nếu bạn 
đang ở vùng cao hơn quỹ đạo thấp của Trái đất. — Sự gia tăng 
theo cấp số mũ là trở ngại chính trong kỹ thuật tên lửa: nhiên liệu 
cần để tăng 1 km/s tốc độ bằng khối lượng của con tàu nhân với 
1,4. Để có thể tiến vào quỹ đạo, con tàu của bạn cần phải đạt 
được tốc độ 8 km/s, nghĩa là nó sẽ cần được cung cấp 1,4” ~ 15 
lần trọng lượng của riêng con tàu. Sử dụng một tên lửa để giảm 
tốc cũng gặp phải trở ngại tương tự: cứ mỗi 1 km/s giảm đi nhân 
với khối lượng ban đầu cùng với hệ số 1,4. Nếu bạn muốn giảm 
tốc độ xuống tới 0 - và hạ cánh nhẹ nhàng vào trong bầu khí 
quyển — nhiên liệu cần thiết cũng sẽ bằng khối lượng con tàu nhân 
với 15. — Có một vài ứng dụng và các công cụ trực tuyến hiệu quả 
giúp ta xác định vi trí trạm vũ trụ, cùng với một vài vệ tinh khác. 
— Hoặc sân bóng dá. Sân nào cũng được. — Cách chơi này là hợp 
lệ trong môn bóng bầu dục của Úc. — Việc sử dụng phách bài hát 
để đo quãng thời gian là một thủ thuật đã được sử dụng trong 
huấn luyện hồi sức tim phổi, trong đó bai hat Stayin’ Alive đã được 
sử dụng. 


BANG THONG RONG FEDEX 


HOI. Khi nào thì bang thông của Internet sé 
vuot qua duoc tóc dó vàn chuyén cua FedEx 
(néu có thé)? 


— Johan Obrink 


Đừng bao giờ đánh giá thấp tốc độ của một chiếc xe bán tải 
chở đầu băng cassette lao nhanh trên đường cao tốc. 


— Andrew Tanenbaum, 1981 


ĐÁP. vá. bạn muốn truyền tải vài trăm gigabyte dữ liệu, nhìn 
chung FedEx vận chuyển một ổ cứng nhanh hơn là gửi các tập tin 
qua Internet. Đây không phải là một ý tưởng mới — nó thường 
được gán cho cái tên là “SneakerNet” - và thậm chí đó là cách 
Google truyền tải một lượng đồ sộ dữ liệu nội bộ. 


Nhưng liệu nó có luôn luôn nhanh hơn? 


Cisco ước tính rằng hiện tại tổng lượng thông tin trung chuyển 
trung bình là 167 terabit mỗi giây. FedEx có một phi đội gồm 654 
máy bay với khả năng vận chuyển 26,5 triệu tấn mỗi ngày. Một ổ 
cứng SSD laptop nặng khoảng 78 gram và có thể lưu trữ lên tới 1 
terabyte. 


Diéu này có nghia là FedEx có kha nang van chuyén 150 
exabyte dữ liệu mỗi ngày, hay 14 petabit mỗi giây — gần nhu gấp 
100 lần năng suất hiện tai của Internet. 


Nếu bạn không màng tới phí vận chuyển, một hộp giày 10 kg 
có thể đựng vô số lượng thông tin trên Internet. 


6 CONG CUA LAPTOP ĐỜI MOL: 136 CAL 
BỘ NHO: 136 TERABYTE 
MOC GIA: 130.000 ĐÔ LA 
(CONG THÊM 4O ĐÔ LA CHO POI GIAY) 


Thậm chi chúng ta có thể tăng mật độ dữ liệu nhiều hơn nữa 
nhờ sử dụng thẻ nhớ microSD. 


THE MICROSD: 25.000 CH1ÉC 
ĐỘ NHO: 1,6 PETABYTE 
GIA BAN LE: 1,2 TRIED ĐÔ LA 2% SUA 


Mỗi kilogram của những miếng nhỏ nhu móng tay cái này có 


thé có mật độ lưu trữ lén tới 160 terabyte, nghĩa là đội máy bay 
của FedEx chất đầy thể microSD có thể vận chuyển 177 petabit 
mỗi giây,hoặc 2 zettabyte mỗi ngày - gấp 1.000 lần mức trao đổi 
thông tin hiện tại trên Internet. (Cơ sở hạ tầng sẽ là một thứ hay 
ho - Google sẽ cần phải xây dựng một nhà kho khổng 16 để có thể 
chứa một hệ xử lý thẻ vô cùng lớn này.) 


Cisco ước tính rằng lưu lượng Internet hằng năm đang tăng 
khoảng 29%. Với mức tăng như vậy, tới năm 2040 chúng ta sẽ cán 
mốc của FedEx. Tất nhiên tới lúc đó thì lượng dữ liệu mà ta có thể 
lưu trên ổ đĩa cũng chắc chắn sẽ tăng theo. Cách duy nhất để có 
thể thực sự đạt mức của FedEx là tốc độ truyền dữ liệu phải tăng 
nhanh hơn nhiều so với tốc độ lưu trữ. Theo cảm tính, điều này 
dường như không khả thi vì lưu trữ và truyền tải có sự liên quan 
mật thiết với nhau - tất cả dữ liệu đều đến và đi tới một nơi nào 
đó - nhưng không có cách nào để dự đoán chắc chắn khuôn mẫu 
sử dụng. 


Dù quy mô của FedEx đủ lớn để sử dụng trong vài thập kỷ tới, 
không có lý do kỹ thuật nào cho thấy chúng ta không đủ khả năng 
xây dựng một kết nối có thể đánh bại họ về băng thông rộng. Có 
những bó cáp quang thử nghiệm có thể truyền được hơn một 
petabit mỗi giây. Một bó gồm 200 sợi quang như vậy có thể đánh 
bại FedEx. 


Nếu bạn huy động toàn bộ ngành công nghiệp vận tải của Mỹ 
để vận chuyển các thẻ SD, năng suất chuyển tải sẽ là 500 exabit — 
một nửa zettabit - mỗi giây. Để có thể đạt được mức độ vận 
chuyển đó bằng kỹ thuật số, bạn sẽ cần tới nửa triệu sợi cáp hàng 
petabit như vậy. 


Tóm lại, điểm cốt lõi là với băng thông thực tế của FedEx, 
Internet có lẽ không bao giờ có thể quật ngã được SneakerNet. Tuy 
nhiên, băng thông thực sự vô tận của Internet trên nền FedEx sẽ có 
ping© vào khoảng 80 triệu mili giây. 
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— Ping là độ trễ truyền gói tin. Ping tốt có giá trị trong khoáng từ 
vài tới vài chuc mili giây. (ND) 


RO! TỰ DO 


HOI. Sau khi nháy ra khói noi nào trén Trái dát 
thì ban có thé roi tự do lâu nhất? Nếu mặc bó 
cánh cua sóc bay thi sao? 


— Dhash Shrivathsa 


DAP. Vách đá dung đứng lớn nhất trên Trái đất là mặt tiền của núi 
Thor© thuộc Canada có hình dạng như thé này: 


Nguồn: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA... 
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SUON BONG 
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NOL THOR 


Dé làm cho kịch bán này bớt khủng khiếp, hãy giả sử rang có 
một cái hố nằm ở chân vách núi được đổ đầy thứ gì đó êm ái - 
giống như kẹo bông gòn - để bạn rơi xuống một cách an toàn. 


Có thật là kẹo bóng có thể đỡ được ban? Ban sẽ phái chờ tới các tập sách tiếp theo... 


KHONG PHAL CHONG TA CAN ROL XUÓNG TỪ 
VACH NOT. CAO HANG KILOMET TRƯỚC SAO? 


& Ù NHL, NGHE CÓ VE HAY HON NHTÉU 
LA N2Ö1 ĐÂY AN KÉO BONG. 


Một người dang rộng tay chân khi roi sẽ dat vận tốc rơi báo 
hòa khoảng 55 mét/giây. Vì phải mất vài trăm mét đầu mới đạt 
được tốc độ ấy, nên bạn sẽ cần khoảng hơn 26 giây một chút để 
rơi hết quãng đường này. 


Bạn có thể làm gì trong 26 giây này? 


Đầu tiên, bằng này thời gian là đủ để chiến thắng trò Super 
Mario World 1-1 gốc, với điều kiện là bạn canh thời gian thật 
chuẩn và dùng các đường ống tắt. 


Đây cũng bằng khoảng thời gian bỏ nhỡ một cuộc gọi. Khoảng 
thời gian từ lúc chuông điện thoại vang lên đến khi chuyển qua 
hộp thu thoại của chiếc điện thoại hiệu Sprint là 23 giây.© 


XIN LOL Vt DA KHONG NHAC MÁY, 
NHUNG NEU NHƯ ANH ĐANG ĐỨNG 
DƯỚT CHAN NOL THOR, TOL SE GAP 

$ ANH NGAY TAP LU DÂY. 


Néu ai dó goi dién dén cho ban, và nó bat dau d6 chuông ngay 
thời điểm ban bắt đầu nhảy, thì trước khi ban cham đất 3 giây nó 
sẽ chuyển qua chế độ hộp thư thoại. 


Mặt khác, nếu bạn nhảy xuống từ vách Moher ở Ireland cao 


210 mét, ban có thé cham dat chi trong vong 8 giáy — hoác lau hon 
một chút nếu dòng khí đi ngược thực sự lớn. Dù không quá lâu, 
nhưng theo River Tam, với một chiếc máy hút thích hợp, khoáng 
thời gian này cũng đủ để hút hết máu của bạn ra khỏi cơ thể. 

Cho tới đây, chúng ta vẫn đang giả sử rằng sự rơi xảy ra theo 
phương thẳng đứng. Nhưng thực tế thì không phải vậy. 

Ngay cả khi không có bất kỳ một dụng cụ hỗ trợ đặc biệt nào, 
một người nhảy dù lão luyện - một khi dat tới tốc độ tối da — có 
thể lướt đi một góc tới gần 45 độ. Bằng cách lướt ra khỏi chân 
vách núi, bạn có thể kéo dài thời gian rơi đáng kể. 


AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA “lấy hơi” 
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Khó có thé nói chính xác là ban sé roi cách chan nti bao xa, vi 
ngoài chuyện phu thuộc vào địa hinh, nó còn phụ thuộc nhiêu vào 
bộ quần áo bạn mặc. Như một bình luận ở trên một wiki về các kỷ 
lục nhảy BASE đã nói: 


Thật khó để tìm được người lập kỷ lục thời gian nhảy lâu nhất 
mà không cần đến bộ đồ lượn vì ranh giới giữa nó với đồ jean 
đã mờ nhạt đi khi có sự xuất hiện của nhiều loại thời trang... 
tân tiến hơn. 


Điều này đưa ta đến bộ đồ lượn - một bộ đồ nằm giữa quần dù 
và dù lượn. 


Đồ lượn giúp chúng ta roi chậm hơn nhiều. Một người mặc đồ 
lượn đã thu thập các dữ liệu trong nhiều lần nhảy, và chúng cho ta 
biết rằng trong quá trình lượn, người mặc đồ lượn sẽ từ từ mất độ 
cao khoảng 18 mét mỗi giây - một sự cải thiện đáng kể so với 55 
mét mỗi giây. 

Thậm chí nếu bỏ qua chuyện bay ngang, mặc bộ đồ lượn cũng 
kéo dài quá trình rơi của chúng ta hơn một phút. Bằng này thời 
gian là đủ để bạn chơi hết một ván cờ vua, cũng đủ để hát hết 
đoạn đầu tiên bai hát rất hợp bối cảnh It’s the end of the world as we 
know it của REM, và tiếp đến là toàn bộ phần chuyển đoạn ở đoạn 
sau một bai không hợp cho lam, Wannabe của Spice Girls.© 


SO HERE°9 THE STORY FROM yg 
A TO 2 YOU WANNA GET WITH 
ME YOU GOTTA LISTEN 
CAREFULLY” 
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Nếu tính cả những vách núi cao hơn với sườn dốc thoải ngang, 
thời gian thậm chí còn lâu hơn nữa. 


Có rất nhiều ngọn núi mà ở đó bạn có thể thực hiện những 
chuyến bay trên không rất lâu. Đơn cử là ở ngọn Nanga Parbat ở 
Pakistan có một đoạn xuống rất dốc dài hơn 3 kilomet. (Thật bất 
ngờ khi bộ đồ lượn vẫn có thể hoạt động ổn ở nơi không khí loãng 
như vậy, dù người nhảy sẽ cần phải dùng đến bình oxy và sẽ lướt 
hơi nhanh hơn bình thường.) 

Ky lục nhảy BASE với đồ lượn lâu nhất thuộc về Dean Potter, 
người thực hiện cú nhảy từ đỉnh Eiger - một ngọn núi của Thụy 
Sỹ - và bay trong 3 phút 20 giây. 


Bạn có thé làm gi trong khoáng 3 phút 20 giây? 


Hãy tưởng tượng chúng ta chiêu mộ được Joey Chestnut và 
Takeru Kobayashi, hai kỳ phùng địch thủ trong các cuộc thi ăn 
nhanh, để thực hiện cú nhảy. 

Giả sử bằng cách nào đó họ vẫn điều khiển được đồ lượn trong 
khi ăn hết tốc lực ngay sau khi rời đỉnh Eiger, theo lý thuyết, họ có 
thể ngốn hết 45 cái hotdog trước khi chạm đất... 
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... va néu khóng có gi khác xay ra, ho sé lap mót ky luc ky la 
nhất trong lich sů. 


— Cao 1.250 m. (BT) — Cho những ai quan tâm đến ky lục này, thì 
thời lượng của Wagner's Ring dai hon đến 2.350 lần. (Chùm opera 
Chiếc nhẫn của người Nibelung do nhà soạn nhac Richard Wagner 
sáng tác. Còn gọi là Wagner’s Ring, va dài tới 15 tiếng đồng hồ. Ring 
trong tiếng Anh vừa là chiếc nhẫn vừa là tiếng chuông reo.) (BT) 
<= Một nhân vật trong loạt phim truyền hình Mỹ Firefly. (ND) — 
Trích lời bài hát Wannabe. Tạm dịch: “Đây là câu chuyện từ A tới Z 
/ Nếu muốn hẹn hò với em ý a, / Thì phải nghe cho kỹ nha.” 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VA GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” #9 


HOI. Liéu ban có thé thoát khói con sóng than 


nếu lặn xuống đáy một bé boi? 


— Chris Muska 
N2ỐC yof 
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HOI. Néu đang roi tự do và dù không bung ra 
được, nhưng ban có môt chiếc lò xo Slinky có 


khối lượng và sức căng cực kỳ phù hop, v.v. liệu 
chúng ta có thê thoát chết nếu ném ngược chiếc 
lò xo lên và bám vào đầu kia của nó không? 


— Varadarajan Srinivasan 


SPARTA 


HOI. Trong bó phim 300, các mũi tên duoc bán 
tháng lén trdi va ching gàn nhu che kin Mat 
trời. Nếu điều này có thé xảy ra, vậy phải cần 
đến bao nhiêu mũi tên? 


— Anna Newell 


DAP. Lam được điều này khó như lên troi. 


Nỗ lực 1 


Cung thủ cầm trường cung có thể bắn ra 8 đến 10 mũi tên trong 
một phút. Nói theo kiểu vật lý thì cung thủ đó giống như một máy 
tạo tên với tần số 150 millihertz. 


Mỗi mũi tên chi có thé bay vài giây trong không trung. Nếu thời 
gian bay trung bình của một mũi tên trên chiến trường là 3 giây, 
vậy thì ở bất kỳ thời điểm nào cũng có khoảng 50% số cung thủ là 
có tên đang bay. 


Mỗi mũi tên chắn xấp xi 40 cm” ánh sáng Mặt trời. Vì các cung 
thủ chỉ có một nửa thời gian là có tên bay nên mỗi mũi tên trung 
bình chắn được 20 cm” ánh sáng Mặt trời. 

Nếu các cung thủ đứng thành hàng khoảng cách hai người một 
mét, mỗi hàng cách nhau một mét rưỡi, và đội hình gồm 20 hàng 
(30 mét), thế thì với mỗi mét ngang... 


Y KIÊN GL HÀ? 


HANG ĐẦU 


TENG CONG 20 HANG 


90000000000000000000000000000000000000000000X 
30000000000000000000000000000000000000000000€ 


... S6 có 18 müi tén bay trong khóng trung. 


Mười tám mũi tên sé chi có thé che kín 0,1% Mặt trời từ tam 
bán. Chüng ta can cái thién diéu này. 


Nó luc 2 


Đầu tiên, ta có thể xếp các cung thủ đứng sát nhau hon nữa. Nếu 
họ đứng với mật độ của một hố quay nhac mosh pit©, thì cứ mỗi 
1 m’ ta lại có gấp ba lượng cung thủ. Chắc chắn lúc này mà bắn 
cung thì hơi bị kỳ cục, nhưng tôi chắc rằng họ sẽ tìm ra được cách. 


Chúng ta có thể kéo dài đội hình hàng dọc lên thành 60 mét. 
Điều đó cho phép một mật độ 130 cung thủ mỗi mét. 


Vậy họ sẽ bắn nhanh tới đâu? 


Trong phần mở rộng của bộ phim Chúa té của những chiếc 
nhẫn: Đoàn hộ nhẫn năm 2001, có một cảnh về lũ orc© đang lao 
đến tấn công Legolas, và Legolas đã rút tên ra bắn với tốc độ cực 
nhanh và mỗi mũi tên bắn ra là một con gục xuống trước khi 
chúng kịp chạm tới anh. 


Diễn viên đóng vai Legolas, Orlando Bloom, thực sự không thể 
bắn tên nhanh như vậy được. Anh thực ra chỉ kéo căng và thả 
chiếc cung không có mũi tên; những mũi tên được thêm vào sau đó 
nhờ CGI. Vì tốc độ bắn tên, tuy nhanh một cách đáng kinh ngạc đối 
với khán giả nhưng hoàn toàn không có thực, nên nó đã cung cấp 
cho ta một giới hạn trên thuận tiện cho tính toán của chúng ta. 


Hãy giả sử rằng chúng ta có thể huấn luyện các cung thủ giỏi 


ngang với Legolas, bắn 7 mũi trong vòng 8 giây. Khi ấy, đội cung 
của chúng ta (bắn ra 339 mũi tên “kỹ xảo” mỗi mét ngang) sẽ vẫn 
chỉ có thể che khuất 1,56% ánh sáng Mặt trời chiếu qua chúng. 


Nỗ lực 5 


Hãy bô qua việc dùng cung tay va đưa cho mỗi cung thủ một cái 
cung máy. Nếu họ có thể bắn 70 mũi tên mỗi giây, thì mỗi 100 m’ 
chiến trường sẽ bị che phủ bởi 110 m mũi tên! Thật hoàn hảo. 

Nhưng ở đây có một vấn đề. Cho dù các mũi tên có tổng tiết 
điện là 100 mét, thì một vài cái sẽ có bóng chồng lên nhau. 

Công thức tính tỷ lệ phủ bóng lên mặt đất bởi một lượng lớn 
các mũi tên, một vài trong số chúng chồng lên nhau, được tính như 
sau: 


1- dién tích müi tên AERES 
diên tích sân 


Với diện tích 110 m? mũi tên, ban chỉ có thể phủ bóng được % 
chiến trường. Vì sự cảm nhận sáng của mắt chúng ta theo hàm 
logarithm, nên giảm độ sáng Mặt trời xuống chỉ còn 1⁄4 giá trị thực 
sẽ được xem như là ánh sáng có vẻ hơi mờ đi, nhưng chắc chắn là 
không “che kín.” 

Với một mức độ bắn thậm chí phi thực tế hơn nữa, và chúng ta 
có thể làm được. Nếu một súng bắn tên bắn ra 300 mũi tên mỗi 
giây, chúng có thể chắn được đến 99% lượng ánh sáng chiếu 


xuống mặt đất. 


Nhưng có một cách còn dễ hơn thế. 


Nỗ lực 4 


Chúng ta đã chấp nhận một giả định ngầm là Mặt trời đứng bóng. 
Đây cũng chính là những gì diễn ra trong phim. Nhưng có lẽ lời 
khoe khoang nổi tiếng ấy được dựa trên một kế hoạch tấn công lúc 
bình minh. 


Nếu Mặt trời nằm thấp gần đường chân trời phía Đông, và các 
cung thủ lại bắn về phía Bắc, thì lúc ấy ánh sáng sẽ xuyên qua toàn 
bộ các mũi tên, có khả năng làm cho hiệu ứng bóng tăng lên cả 
ngàn lần. 


Dĩ nhiên, các mũi tên sẽ không hướng đến bất kỳ nơi nào gần 
quân địch. Nhưng, công bằng mà nói, tất cả những gi họ nói chi là 
các mũi tên sẽ che khuất Mặt trời. Họ không hề đề cập tới chuyện 
trúng ai cả. 

Những ai mà biết được, rất có thể với một kẻ thù thích hợp, đó 
là tất cả những gì họ cần làm. 


TEN CUA CHONG TA 
SE CHE KIN MAT TROT. 


) THOL XONG. 


— Quy tác chung: 1 người 1 m^ là một dám hoi đông, bốn người 1 
m’ là một hố quẩy nhạc (mosh pit). — Nói cho chính xác thì chúng 
là Uruk-Hai, không phải một tộc orc điển hình. Nguồn gốc và ban 
tính thật sự của Uruk-Hai có đôi chút phức tạp. Tolkien cho rằng 
chúng được tạo ra khi con người giao phối với orc. Tuy nhiên, 
trong một bản thảo trước đó, được xuất bản trong cuốn The book 
of Lost Tales, ông lại nói rằng lũ Uruk được sinh ra từ “bùn quặng 
và nhiệt bên dưới lòng đất.” Đạo diễn Peter Jackson đã khôn ngoan 
chọn phiên bản này khi chuyển thể bộ phim. 


HUT CAN CAC DAI DUONG 


HOI. Các dai duong sé can nhanh nhu thé nào 
nếu một công dich chuyên túc thoi hình tròn bán 
kính 10 mét được mở ở đáy vực Challenger Deep, 
điểm sâu nhất trong dai dương, ra ngoài vũ tru? 
Trái đất sẽ ra sao khi cạn khô nước? 


— Ted M 


e 
DAP. Trước tiên tôi muốn tính xong cái này đã: 


Dựa trên những tính toán thô của tôi, thì nếu một tàu sân bay 
bị chìm và bị dính vào cái cổng này, áp lực ở đây sẽ dễ dàng bóp 
bep và hút nó. Tuyyyyé@éét. 


Vậy cổng ra phải cách bao xa? Nếu ta đặt nó ở gần Trái đất, 
nước biển sẽ lập tức đổ ngược trở lại bầu khí quyển. Khi nó rơi 
xuống, nước biển sẽ nóng lên, hóa hơi, sau đó ngưng tụ và rơi trở 
lại xuống biển dưới dạng mưa. Chỉ tính riêng năng lượng đổ vào 
bầu khí quyển không thôi cũng sẽ gây ra đủ loại tai họa cho khí 
hậu của chúng ta, chưa kể tới các đám mây nước khổng lồ ở trên 
không trung. 


Vậy nên hãy đặt cái cổng hút kiệt đại dương này ra thật xa, 
chang hạn ở Sao Hỏa. (Thật ra tôi bó phiếu lựa chọn việc đặt cổng 
ra ngay trên Curiosity; làm như vậy thì cuối cùng nó cũng sé tìm 
được chứng cứ không thể chối cãi được về sự hiện diện của nước 
trên bê mặt Sao Hỏa.) 


Chuyện gì sẽ xảy ra với Trái đất? 


Không thay đổi nhiều lắm. Nó thật ra phải mất tới hàng trăm 
nghìn năm để hút cạn các đại dương. 


Thậm chí nếu cái cổng còn rộng hơn cả một sân bóng chày, và 
nước bị hút với tốc độ nhanh khủng khiếp, thì các đại dương vẫn 
rất mênh mông. Tính từ lúc bắt đầu, mực nước biển sẽ chỉ bị mất 
đi chưa đầy 1 centimet mỗi ngày. 


Dù vậy cũng sẽ không hề có một xoáy nước nào xuất hiện trên 
bề mặt đại dương, vì cổng dịch chuyển quá nhỏ mà đại đường thì 
quá sâu. (Cũng tương tự như việc bạn không thể tạo ra được một 
xoáy nước trong bồn tắm cho đến khi nước giảm xuống được một 
nửa.) 


Nhưng hãy giả sử rằng bạn đẩy nhanh quá trình làm cạn đại 
dương bang cách tạo ra thêm nhiều cổng nita© để mực nước biển 
giảm nhanh hơn. 

Hãy xem xem bản đồ thay đổi như thế nào. Ban đầu nó sẽ như 
thế này: 


Đây là phép chiếu đồng khoảng cách Plate Carrée. 


TRAL ĐẤT (kfch THƯỚC THAT) 


Và đây là bản đồ sau khi nước giảm 50 mét: 
50 MÉT ~ 


Dù hai bán đồ trông khá giống nhau nhưng vẫn có một vài thay 
đổi nhỏ. Sri Lanka, New Guinea, Vương quốc Anh, Java và Borneo 
giờ đã nối liền với các vùng lân cận. 

Và sau 2.000 năm cố gắng chống chọi với đại dương, Hà Lan 
cuối cùng cũng trở nén cao ráo. Không còn phái nom nớp lo sợ 
hiểm họa đại hồng thủy thường ngày,họ giờ đây có thể rảnh rang 
dốc sức bành trướng lãnh thổ của mình. Họ lập tức vươn ra và 
tuyên bố chủ quyền đối với các vùng đất mới lộ ra. 


Khi mực nước bién đạt (âm) 100 mét, một hòn đảo lớn ngoài 
khơi của vùng Nova Scotia lộ ra - vi trí trước đây của bãi ngầm 
Grand Bank. 


Bạn có thể để nhận thấy một điều kỳ lạ: không phải tất cả các 
biển đều nhỏ lại. Chẳng hạn, Biển Đen, sẽ co lại rất ít, sau đó thì 
dừng lại. 


Lý do là vì những khối nước này không còn thông với các đại 
dương. Và khi mực nước giảm xuống, một vài bồn địa sẽ bị cách ly 
với sự rút nước đang diễn ra ở Thái Bình Dương. Tùy thuộc vào 
cấu trúc ở đáy biển, dòng chảy của các bồn địa có thể tạo ra một 
kênh đào sâu hơn, cho phép chúng tiếp tục chảy ra dai duong. 
Nhưng da số chúng cuối cùng sẽ bị cô lập trong đất liền va không 
bị cạn nữa. 


Ở 200 mét, bản đồ bắt đầu trông kỳ la. Những hon đảo mới 
xuất hiện. Indonesia trở thành một khối thống nhất lớn. Hà Lan giờ 
đã kiểm soát phần lớn châu Âu. 


500 MÉT 


Nhật Bản giờ là một eo đất nối liền bán đảo Triều Tiên va Nga. 
New Zealand có thêm các đảo mới. Hà Lan mở rộng về phía Bắc. 


New Zealand mở rộng nhanh chóng. Bắc Băng Dương bị cô lập 
và nước ở đó không bị rút đi nữa. Hà Lan tràn qua một dải đất mới 
nối liền tới Bắc Mỹ. 


Nước bién đã giảm 2 kilomet. Các hòn đảo mới bắt đầu mọc 
lên ở cả bên trái và bên phải bản đồ. Vịnh Caribe và Vịnh Mexico 
giờ không còn nối liền với Đại Tây Dương nữa. Tôi thậm chí không 
biết New Zealand dang làm trò gi nữa. 


3 KILOMET 


Tại 3 kilomet, nhiều đỉnh núi thuộc dãy núi ở giữa đáy đại 
dương - dãy núi dài nhất trên thế giới — bắt đầu trồi lên. Nhiều 
mang đất lớn lồi lõm map mô xuất hiện. 


5 KILOMET 


Tới thời điểm này, hầu hết các dai đương lớn dà bị chia cắt và 
ngừng can. Vi trí chính xác và kích thước của nhiều biển nội dia 
trở nên khó đoán; hình này chỉ là ước lượng không chính xác. 


Bản đồ thế giới sẽ trông như thế này khi quá trình hút cạn đại 
dương hoàn tất. Lượng nước còn lại nhiều đến mức ngạc nhiên, 
dù phần lớn chúng nằm trong các vùng biển rất nông, với một vài 
rãnh có độ sâu khoảng 4-5 kilomet. 


Hút cạn một nửa đại đương sẽ làm biến đổi sâu sắc khí hậu và 
các hệ sinh thái theo những cách không thể lường trước được. Ít 
nhất, nó gần như chắc chắn bao gồm việc sinh quyển bị sụp đổ và 
gây ra tuyệt chủng hàng loạt ở mọi cấp độ. 


Nhưng loài người vẫn có thé - dù không chắc chắn lắm - xoay 


xở để tồn tại được. Nếu tồn tại được, day là thực trang Trái đất 
của chúng ta trong tương lai: 


— Nhớ rằng cứ vài ngày là phải dọn dep đống cá voi bi vướng vào 
màng lọc đấy. 


HUT CAN CAC ĐẠI DƯƠNG: PHAN II 


2 2 2 N ~ ⁄ ⁄ . 
HOI. Gia su rang ban da hut can các dai duong, 
và xa nuóc thang xuóng Curiosity. Sao Hóa sé 
ra sao khi nuóc tích tu lai? 


— Jain 


DAP. Trong câu trả lời trước, chúng ta đã đặt cổng dich chuyển tức 
thời tại đáy của rãnh Mariana (vực Challenger Deep) và hút cạn 
các đại dương. 


Chúng ta đã không quá quan tâm việc nước được hút đi sẽ chay 
tới đâu. Tôi đã chọn Sao Hỏa, bởi robot tự hành Curiosity đang cố 
gắng hết sức tìm ra bằng chứng của nước ở đây, vậy nên tôi cho là 
chúng ta có thể làm cho việc đó trở nên dé dang hơn cho nó. 


Curiosity hiện dang đứng ở hố thiên thạch Gale, một miền trüng 
trên bề mặt Sao Hỏa có một đỉnh núi ở trung tâm có biệt danh là 
Ngọn Sharp. 

Có rất nhiều nước trên Sao Hỏa. Vấn đề là ở chỗ, nó đã bị đóng 
băng. Nước lỏng không thể tồn tại lâu ở đây bởi vì nơi đây quá 
lạnh và không khí quá loãng. 

Nếu bạn mang một tách nước ấm lên Sao Hỏa, nó sẽ vừa muốn 
sôi, vừa muốn hóa đá, vừa muốn thăng hoa cùng một lúc. Nước 
trên Sao Hỏa có xu hướng tồn tại ở bất kỳ trạng thái nào ngoại trừ 
thể lỏng. 


Tuy nhiên, vì chúng ta đang đổ ầm ầm nước xuống (tất cả đều 
trên 0°C một chút), do vậy nó sẽ không có đủ thời gian để hóa đá, 
làm sôi hoặc thăng hoa. Nếu cổng ra của chúng ta đủ lớn, nước sẽ 
dần biến hố Gale thành một cái hồ, như thể nó đang ở trên Trái 
đất. Chúng ta có thể sử dụng công cụ tuyệt vời Bản đồ Địa hình 
Sao Hỏa USGS để lập biểu đồ quá trình dâng lên của nước. 


Lúc đầu hố Gale sẽ trông giống thế này: 


tl 
or = a. 


\ 
I + \ 
| NGON SHARP 1 
\ 
| 
` 46 cae , 
` ⁄ 


` S 


"—— — 9 


Và khi dong cháy van tiép tuc, nuóc hó dáng lén nhán chim 
Curiosity dưới hang tram mét nước: 


Cuối cùng, Ngon Sharp trở thành một hòn đảo. Tuy nhiên, 
trước khi đỉnh núi này chìm trong biển nước, nước sẽ chảy tràn ra 
bờ miệng phía Bắc của hố và bắt đầu chảy tràn qua cát. 


nó 
GALE 


Có bằng chứng cho thay băng trong đất của Sao Hỏa đôi khi tan ra 
và chảy thành dòng do các sóng nhiệt. Nếu điều này xảy ra, dòng 
nước chảy nhỏ bé ấy sẽ nhanh chóng bị bốc hơi trước khi chay 
được xa. Tuy nhiên, chúng ta không cần phải lo lắng vì đã có cả 
một đại dương mênh mông nước. 


Nước chảy tràn vào Bồn địa Bắc cực. 


Rồi từ từ choán day bồn dia này: 


A CURIOSITY 


Tuy nhiên, nếu quan sát các khu vực gần xích dao hơn trên Sao 
Hỏa, nơi có nhiều ngọn núi lửa, bạn sẽ thấy rằng có rất nhiều 
vùng đất van còn rất khô can. 


[Phép chiếu hình trụ đứng; không thể hiện các cực. ] 


Thú thực, tôi cho rằng bản đồ này thật nhạt nhẽo; chả có gì 
đáng xem tiếp cả. Nó chỉ là những vạt đất trống trơn với một ít đại 
dương ở phía trên. 


Sẽ không mua lại lần hai. 


Dai dương của chúng ta vẫn chưa hết nước, tuy vậy, dù van 
còn rất nhiều màu xanh trên ban đồ Trái đất ở cuối câu trả lời của 
chúng ta trong bài trước, nhưng những vùng biển còn lại tương 
đối nông, phần lớn thể tích đại dương đã biến mất. 

Vì Sao Hỏa nhỏ hơn Trái đất nhiều nên biển được tạo ra sẽ sâu 
hơn với cùng một lượng nước. 

Lúc này, nước đã ngập vùng Valles Marineris và tạo ra nhiều bờ 
biển có hình thù bất thường. Bản đồ lúc này trông bớt chán hơn, 
nhưng địa hình xung quanh các hẻm núi lớn tạo thành những hình 
thù kỳ di. 


CÓ THÉ 


HIÉU ĐƯỢC 


Mực nước giờ đã dat dinh và nuốt chüng ving Spirit và 
Opportunity. Cuối cùng, nó sé xâm nhập vào hố va cham Hellas, 
vùng bồn địa chữa điểm thấp nhất của Sao Hỏa. 

Tôi thấy phần còn lại của bản đồ lúc này bắt đầu trông khá bắt 
mắt. 


TRONG vin 
KY QUAC 


TUYỆT 


Khi nước tràn qua bề mặt Sao Hỏa còn nhiều hơn nữa, bản đồ 
sẽ tách thành một vài đảo lớn (và vô số những hòn đảo nhỏ hơn). 


Mực nước nhanh chóng bao phủ hết phần lớn các cao nguyên 
và chỉ để sót lại một vài hòn đảo. 


Và rồi, cuối cùng thì dòng nước cũng đã ngừng chảy; các đại 
dương trên Trái đất đã cạn. Ta hãy xét kỹ hơn các đảo chính: 


Không robot tự hành nào còn sót lại ở trên mực nước bién. 


Ngọn Olympus Mons, và một vài núi lửa khác vẫn còn ở trên 
mực nước biển. Thật ngạc nhiên, chúng thậm chí còn không giống 
như bị nước bao phủ. Ngọn Olympus Mons vẫn cao hơn mực nước 
biển tới hơn 10 kilomet. Sao Hỏa có vài ngọn núi thật hoành. 


Những hòn đảo lạ thường này là kết quả sau khi nước lấp đầy 
Noctis Labyrinthus (Mê lộ của đêm), một tập hợp những hẻm vực 
kỳ thú mà nguồn gốc của nó vẫn còn là một bí ẩn. 

Các đại dương trên Sao Hỏa sẽ không kéo dài quá lâu. Có thể 
xuất hiện hiện tượng nóng lên do hiệu ứng nhà kính trong thời 
gian ngắn, nhưng cuối cùng Sao Hỏa vẫn quá lạnh. Rốt cuộc thì, 
các đại dương sẽ đóng băng, bị phủ bụi và từ từ đi chuyển về phía 
đất đóng băng vĩnh cửu ở các cực. 

Dù vậy, quá trình này sẽ xảy ra trong một khoảng thời gian rất 
lâu, và cho đến lúc ấy Sao Hỏa vẫn sẽ là một nơi vô cùng thú vị. 

Khi bạn xét tới chuyện rằng có một hệ thống vận tải có sẵn cho 
phép di chuyển giữa hai hành tinh thì hệ quả này là không tránh 
khỏi: 


TWITTER 


HOI: Ban có thé tao ra bao nhiéu dong tweet chi bang tiéng 
Anh? Sé mát bao lâu dé toàn bộ người trên thé giới doc to tất cả 
những dong tweet đó lén? 


— Eric H. Hopatcong, N.J 


Tai vùng Svithjod xa xôi vé phương Bác có một tang đá sừng 
sững. Nó trái ra một trăm dặm dài, dung đứng một trăm dám 
cao. Cứ mỗi một nghìn năm, lại có một con chim nhỏ bay đến 
tang đá đó để quẹt cho sắc mỏ. Khi tang đá bi bào mòn hết thì 
một ngày vĩnh cửu sẽ trôi qua. 


Hendrik Willem Van Loon 


DAP. Một dòng tweet dài 140 ký tự. Trong tiếng Anh có khoáng 26 
chữ cái - có thể là 27,nếu bạn tính cả dấu cách. Sử dụng bảng chữ 


cái này ta có thể tạo ra 27 = 10°” chuỗi ký tự. 


Nhưng Twitter không giới hạn cách bạn dùng các ký tự đó. Bạn 
có thể tùy ý sử dụng bảng mã Unicode với hơn một triệu các kiểu 
øõ ký tự khác nhau. Dù cách Twitter đếm số ký tự Unicode rất 


phức tạp, nhưng số chuỗi các ký tự khả dĩ có thể lên tới 10%. 


Di nhiên, phần lớn tat cả chúng sé là những mó ky tự lộn xón 
vô nghĩa từ hàng chục ngôn ngữ khác nhau. Thậm chí dù bị giới 
hạn chi với 26 chữ cái tiếng Anh nhưng những chuỗi ký tự này sẽ 
đầy những mó lộn xộn vô nghĩa kiểu như “ptikobj.” Câu hỏi của 
Eric về các dòng tweet thực ra là phải nói về điều gì đó có nghĩa 
bằng tiếng Anh. Vậy có thể có bao nhiêu dòng tweet như vậy? 


Đây quả là câu hỏi hóc búa. Yêu cầu đầu tiên của bạn là chỉ 


chap nhận các từ tiếng Anh có nghĩa. Rồi sau đó là các câu đúng 
cấu trúc ngữ pháp. Nhưng như thế cũng thật khó. Ví dụ như, “Hi, 
I'm Mxyztplk” (xin chào, tôi là Mxyztplk) là một câu đúng cấu trúc 
ngữ pháp nếu tên ai đó đúng là Mxyztplk. (Hãy nghĩ mà xem, về 
ngữ pháp mà nói, câu này tương tự một câu nói dối vậy.) Rõ ràng, 
thật vô nghĩa khi tính đến chuỗi ký tự bắt đầu với “xin chào, tôi 
là...” như một câu riêng rẽ. Thường thi cách nói, “Xin chào, tôi là 
Mxyztplk” sẽ chẳng khác gì “Xin chào, tôi là Mxzkqklt”, và cả hai 
câu sẽ không được tính đến. Nhưng câu “Xin chào, tôi là 
xPoKeFaNx” chắc hẳn sẽ tạo cảm giác khác hẳn so với hai câu 
trước, dù cho “xPoKeFaNx” không bao giờ là một từ tiếng Anh dù 
trí tưởng tượng có phóng khoáng đến đâu. 


Dường như không thể biết được câu nào là câu có nghĩa. 
Nhưng thật may, có một cách tiếp cận tốt hơn. 


Hãy tưởng tượng có một ngôn ngữ chi gồm hai câu có nghĩa, và 
mỗi dòng tweet chỉ là một trong hai câu đó. Chúng là: 


* “Có một con ngựa ở gian số năm.” 
- “Nhà tôi đặt đầy bẫy.” 


Dòng tweet sẽ trông giống như thế này: 


y We de orae vene 
NHÀ TÔI ĐẶT ĐẨY BẨY 
WU auro o 
gì NHÀ TÔI... 
Phew yee BA numm ven 
fv) CÓ 1 CON NGUA Ò GIAN 56 5 
P w laas ome Rom 
NHÀ TÔI... 
ae PS eut ° 
E CÓ 1 CON 
evs +. 
CÓ 1 
S m 
X CÓ 1 CON 


Burna, uane a erm 


NHÀ TÔI... 


Các tin nhắn tương đối dai nhưng không có nhiều thông tin 
chứa đựng trong mỗi tin nhắn ấy - tất cả những gì bạn nhận được 
là thông tin về cái bẫy và con ngựa. Nó thực tế chính là 1 hoặc 0. 
Dù có nhiều chữ cái, nhưng đối với một người hiểu được cấu trúc 
của ngôn ngữ thi mỗi dòng tweet chỉ chứa đựng một bit thông tin 
trong một câu mà thôi. 


Ví dụ này gợi ra một ý tưởng rất sâu sắc rằng thông tin về bản 
chất gắn liền với sự không chắc chắn của người nhận nội dung 
thông điệp và năng lực dự đoán nó của ho.© 


Claude Shannon - người gần như đã một mình phát kiến ra lý 
thuyết thông tin hiện đại — đã có một phương pháp thông minh dé 
tính hàm luong thông tin của một ngôn ngữ. Ông cho một nhóm 
người xem các mẫu văn bản tiếng Anh điển hình nhưng bị cắt bó ở 
một điểm ngẫu nhiên, sau đó ông yêu cầu họ đoán xem chữ cái nào 
sẽ xuất hiện kế tiếp. 


Nó dang đe dọa nhấn chìm thi trấn của chúng ta bằng lượng thông tin! 


PHINH RA? 


Lay CHÚA TÔI, 10 J 
NOI LUA 


DANG PPH--- 


Dựa trên ty lệ những dự đoán chính xác được đưa ra - và 
những phân tích toán học chặt ché - Shannon đã xác định được 
rằng hàm lượng thông tin chứa trong mỗi chữ viết tiếng Anh vào 
khoảng 1 đến 1,2 bit. Điều này nghĩa là một thuật toán nén dữ liệu 
tốt có khả năng nén văn bán ASCI viết bằng tiếng Anh — gồm 8 bit 
mỗi chữ cái - xuống mức chỉ bằng 1⁄4 kích cỡ ban đầu. Thực vậy, 
nếu bạn nén một ebook định dạng .txt bằng một công cụ nén tập 
tin tốt, thì bạn sẽ thấy điều đó. 


Nếu một văn bản có chứa n bit thông tin, thì sẽ có 2” cách khác 
nhau truyền tải văn ban đó. Có một chút khôn khéo toán học ở đây 
(trong đó bao gồm cả độ dài của thông điệp và một thứ gọi là 
“khoảng cách unicity”), nhưng quan trọng là nó cho thấy có cỡ 


2/7*- z 2 x 10” dòng tweet khác nhau viết bằng tiếng Anh có ý 


800 


nghĩa, chứ không phải là 10°” hay 10%”. 


Vậy thì bây giờ sẽ mất bao lâu để cả thế giới đọc to tất cả 
chúng? 


Dé có thể đọc hết 2 x 10” dòng tweet, một người phải mất 
10" giây. Đó là một số lượng dòng tweet khổng 16 đến mức dù là 
một người hay một tỷ người đọc cũng vậy mà thôi - chúng sé 
chang ảnh hưởng gi lắm đến thời gian đọc cỡ tuổi đời của Trái 
đất. 


Thay vì thế, chúng ta hãy nghĩ đến hình anh chú chim quet mó 


trên đỉnh núi. Giả sử rằng chú chim ấy làm xước một vệt nhỏ trên 
tang đá ở đỉnh núi mỗi lần ghé thăm sau hàng nghìn năm, và nó 
mang theo một chút bụi khi rời đi. (Một chú chim bình thường có 
lẽ sẽ vương lại lớp sừng mỏ trên đỉnh núi nhiều hơn lượng nó 
mang theo, nhưng thực ra thì kịch ban này vốn đã không bình 
thường, nên chúng ta sẽ cứ bỏ qua chỉ tiết đó đi vậy.) 


Giả sử bạn đọc to các dòng tweet 16 giờ đều đặn mỗi ngày. 
Liền sau đó, cứ mỗi hàng nghìn năm, chú chim lại đến và mang đi 
một chút bụi từ đỉnh núi cao sừng sững đến hàng trăm dặm bằng 
chiếc mỏ của mình. 

Khi ngọn núi bị bào mòn hết đi thì ngày vĩnh cửu đầu tiên cũng 
trôi qua. 

Ngọn núi sẽ lại xuất hiện và chu kỳ mới lại bắt đầu với một 
ngày vĩnh cửu khác: 365 ngày vĩnh cửu - mỗi ngày vĩnh cửu này 
dài 10° năm - làm nên một năm vĩnh cửu. 

Một trăm năm vĩnh cửu, sau khi chú chim san phẳng 36.500 
ngọn núi, tạo thành một thế kỷ vĩnh cửu. 


Nhung một thế kỷ vẫn chưa đủ, một thiên niên kỷ lại càng 
không. 

Để đọc hết tất cả các đoạn tweet bạn phải mất đến mười nghìn 
năm vĩnh cửu. 


AAAAAAAAAAA 
AABRAABRAAABRRAARBAAAA 
AAAAAAAANABAAABAAA 

AABAAABAAARAAABAAAAA 
AAAMAAASABAAABAAABAA 
AAAAABAARAAAAKRAAABAA 
AAAAMAAAAAAANAAAAARAAA 
AAAABAAAAAAABAAABAAA 
AAMAARAAAASABANAAAASAB,. 
AAABRAAAAAAABAAAAAAAAA 
AAAAAAAAANAAAAAAAAAA 
^a ^^. A2. UJ Ay 
AAAABAAAAAAABRAAABAAA 
AMAAAMAADAANAAANAAAAAAB,. 
AAABAAAAAAARAAABRAAAA 
AMAAAAAAANMAAAAABAAAAA 
2222 AAAMAAANAAAAAAAA 

ARRAAARAAARAAARAAR 

AANAKAAANAAAANAAAAAABA 


Khoáng thời gian nay đủ dé ban quan sát toàn bộ lich sử của 
loài người, kể từ khi chữ viết được phát minh cho đến nay, với 
mỗi ngày dài như quãng thời gian con chim quet m6 để san bằng 
một ngọn núi. 


Xem ra 140 ký tự tuy không nhiều nhặn lắm, nhưng chúng ta 
lại sẽ không bao giờ hết chuyện để nói. 


< Nó cũng gợi ra một ý tưởng rất nông cạn là có một con ngựa ở 
gian số năm. 


CAU LEGO 


HOI. Phải cần đến bao nhiêu viên gach Lego để 
xây dựng một cây cầu thông xe được bắc từ 
London tới New York? Liệu ngần ấy viên Lego 
đã được sản xuất ra chưa? 


— Jerry Petersen 


e 
DAF. Hãy bắt đầu với một muc tiêu ít tham vọng hon. 


Tạo kêt nói 


Chắc chán có đủ các viên Lego(9 để kết nối New York và London. 
Tính theo đơn vi LEGO©, New York và London cách nhau 700 triệu 
stud©. Nghĩa là nếu bạn ghép các viên giống như thé này... 


... thì sẽ mất 350 triệu viên mới có thể kết nối hai thành phố. 
Cây cầu sẽ không thể gắn kết được với nhau lâu hay nâng bất cứ 


thứ gi lớn hơn một hinh nhân LEGO®@ nhỏ, nhưng đây mới là sự 
khởi đầu. 


Trong nhiều năm qua đã có trên 400 tỷ mảnh ghép Lego© được 
sản xuất. Nhưng liệu có bao nhiêu viên trong số này có thể dùng 
làm gạch xây cầu, và có bao nhiêu cái kính mũ bảo hiểm bé nhỏ 
biến mất dưới tấm thẳm? 

Giả sử rằng chúng ta sẽ xây dựng cây cầu ấy bằng các viên 
LeGo@ thông dụng nhất - viên 2 x 4. 


Sử dụng dữ liệu do Dan Boger cung cấp, nhà sưu tầm các bộ 
Lego© và điều hành trang dữ liệu Lego trực tuyến Peeron.com, tôi 
đưa ra ước đoán rằng cứ trong số mỗi 50-100 viên Lego lại có một 
viên hình chữ nhật kích thước 2 x 4. Vậy là có khoảng 5-10 tỷ viên 
2x4, dư sức để xây cây cầu rộng một viên Lego. 


Cho xe đi qua 


Dĩ nhiên, để cây cầu có thể đỡ được các phương tiện giao thông, 
chúng ta sẽ cần phải tạo ra cây cầu rộng hơn một chút. 

Có lẽ là ta nên làm cầu Lego nổi. Đại Tây Dương rất sâu, ^" ^" 
79"! và chắc han là chúng ta luôn muốn tránh việc phải xây các trụ 
đỡ cao tới gần 5 kilomet bằng các viên Lego. 


Các vién Lego khi lap khóng dü khít chat dé chóng thám 
nước,@© trong khi loại nhựa tao nén chúng lại có khối lượng riêng 
lớn hơn nước. Giải pháp thật đơn giản nếu ta trét lên bề mặt của 
cả khối một lớp keo bịt kín, cả khối sau đó chắc chắn sẽ có khối 
lượng riêng nhỏ hơn nước. 


KEO BIT KIN 


Mỗi 1 m? nước mà cây cầu choán chó có thé nâng được khối 
lượng 400 kg. Mà một chiếc xe khách thông thường có khối lượng 
hơi nhỏ hon 2000 kg, vậy nên để đỡ được nó, cây cầu của chúng 
ta sẽ cần tối thiểu là 10 m Lego. 

Nếu cây cầu dày 1 mét và rộng 5 mét, nó có thể dễ dàng nổi 
bồng bềnh trong nước - dù là mấp mé - và đủ vững chãi để lái xe 
qua. 

Các viên Lego© thực sự rất chắc chắn, theo như điều tra của 
hãng BBC, bạn có thể đặt chồng lên nhau khoảng 25.000 viên 2 x 2 
mà không làm viên dưới cùng bi vỡ vun.© 

Trở ngại đầu tiên của ý tưởng này là trên thế giới không có đủ 
các khối Lego để dựng nên một cây cầu kiểu này. Trở ngại thứ hai 


chính là dai duong. 


Các luc tác dóng vó cüng lón 


Bác Dai Tây Dương là một nơi đầy báo tố. Dù cây cầu của ban có 
thể chịu được phần di chuyển nhanh nhất của dòng hải lưu Gulf 
Stream, nó vẫn phải đương đầu với các lực tác động rất mạnh của 
gió và sóng. 

Chúng ta có thể tạo ra cây cầu chắc chắn cỡ nào? 


Theo nhà nghiên cứu Tristan Lostroh tại Đại học Nam 
Queensland, chúng ta có thể biết được chút thông tin về sức chịu 
kéo của một số mối nối Lego nhất định. Cũng giống với BBC, anh 
kết luận rằng các viên Lego chắc chắn đến lạ thường. 


Thiết kế tối ưu sẽ là sử dụng các tấm Lego mỏng dài xếp chồng 
lên nhau: 


Cấu trúc nay sẽ cực kỳ vững chai — sức chịu kéo có thé so sánh 
được với bê tông - nhưng thế vẫn chưa đủ. Gió, sóng biển và các 
dòng hải lưu sẽ thúc mạnh vào phần giữa của cây cầu từ hai phía, 
tác dụng một lực khủng khiếp lên nó. 


NEW YORK 
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DONG CHÀY 
Cách thông thường nhất dé giải quyết tình huống này sẽ là neo 
cây cầu với đáy biển để nó không thể dịch chuyển quá xa về một 
phía nào cả. Nếu ta tự cho phép mình được dùng thêm cáp cùng 
với các viên Lego,© ta có thể cố định khối khổng lồ kỳ cục này với 
đáy biển.© 


Nhưng vấn đề chưa dừng lại ở đó. Một cây cầu rộng 5 mét trên 
một mặt hồ tĩnh lặng có khả năng đỡ được một chiếc ô tô, nhưng 
nó cần phải lớn tới mức có thể nổi trên mặt nước và chịu được các 
đợt sóng xô vào nó. Chiều cao điển hình của một con sóng trên đại 
dương mênh mông có thể lên tới vài mét, vậy nên bạn cần thiết kế 
sao cho cây cầu có thể nổi ít nhất độ cao 4 mét so với mặt biển. 


Chúng ta có thể làm cho cấu trúc cầu của mình nổi cao hơn 
bằng cách sử dụng thêm các túi khí và khối rỗng, nhưng cây cầu 
cũng phải rộng ra thêm — bằng không nó sẽ lật úp. Nghia là bạn sé 
cần phải có thêm neo, và phao trên các neo để chúng không bị 
chìm xuống. Các phao lại tạo ra thêm lực kéo, làm các dây cáp 
căng hơn nữa và kéo cây cầu xuống, đòi hỏi phải có thêm phao 
trên cây cầu... 


POI CHOT, ĐÂY LALLA Y Tue DUNG TRU CÀU MA. 


Day bién 


Chúng ta sẽ vấp phải một vai vấn dé nữa nếu muốn xây dựng cây 
cầu từ đáy biển. Chúng ta không thể giữ cho các túi khí phồng ra 
dưới áp lực của nước, vậy nên cấu trúc của cây cầu phải tự đỡ 
trọng lượng của nó. Để giảm thiểu áp lực từ các dòng hải lưu, 
chúng ta phải thiết kế nó rộng hơn. Vậy là cuối cùng, ta sẽ xây 
dựng một con đường xuyên bién. 


Hiệu ứng phụ là hoàn lưu của Bắc Đại Tây Dương sẽ bị cây cầu 
của chúng ta can một cách đột ngột. Theo các nhà khí tượng học, 
điều này “chắc là không tõt.” © 

Thêm nữa, cây cầu sẽ vắt ngang qua sống núi giữa Đại Tây 
Dương. Day Đại Tây Dương đang tách ra hai bên từ một via ở ngay 
chính giữa, với tốc độ - tính theo đơn vi Lego — một stud mỗi 112 
ngày. Nghia là chúng ta sẽ phái xây dựng cây cầu bằng các mối nối 
dãn nở, hoặc phải ra giữa cây cầu rất thường xuyên và ghép thêm 
nhiều viên Lego. 


Chỉ phí 


Các viên Lego được làm từ nhựa ABS có giá khoảng 1 dó-la/kg tai 
thời điểm tôi viết những dòng nay. Thậm chí cây cầu được thiết kế 
đơn giản nhất, với những dây cột bằng thép trải dài cỡ hàng 
kilomet,© sẽ có giá hơn 5 nghìn tỷ dó-la. 

Nhưng xin hãy nhớ: Tổng giá trị bất động sản của thị trường 
nhà đất London là 2,1 nghìn tỷ đô-la, và phí vận chuyển xuyên Đại 
Tây Dương là 30 đô-la/tấn. 


Nghĩa là với chỉ phí ít hơn việc xây cầu bạn có thể mua toàn bộ 
đất đai tại London và vận chuyển nó từng chút một sang New 
York. Sau đó bạn có thể tái thiết nó trên một hòn đảo mới thuộc 
khu cảng New York, và kết nối hai thành phố bằng một cây cầu 
Lego đơn giản hơn nhiều. 


Chúng ta thậm chí còn dư tiền dé mua bộ Millennium Falcon nữa. 


LONDON 


NEW YORK 


— Những người hang hái sé chi ra rằng nên viết hoa “LEGO.” — 
Thực ra thi Tập đoàn LEGO® yêu cầu nó phải được ký hiệu là 
“LEGO®”. — Một đơn vi Lego, 1000 stud = 8 m. (ND) < Mặt 
khác, các tác giả không có nghĩa vu phải viết biểu tượng thương 
hiệu. Cám nang biên soạn của Wikipedia cho phép viết “Lego”. — 
Cách viết của Wikipedia không phải là không có tranh cãi. Trang 
tranh luận về vấn đề này nằm trong số rất nhiều trang tranh luận 
nảy lửa, bao gồm cả nhiều đe dọa pháp lý thiếu hợp lý. Họ cũng 
tranh luận về chữ in nghiêng. — OK, chẳng ai viết theo kiểu này 
cả. — Chỗ này ổn. — Nguồn: tôi đã từng làm một chiếc thuyền 


Lego, sau đó đặt trên mát nước, và nó đã chìm nghim 8! | — Tôi sé 
nhận được một vài lá thư bày tô phan nộ về điều này cho xem. — 


Chắc đây là một tin tram chỗ của dài. — Và keo bit kín. — Nếu 
muốn thử dùng các chỉ tiết Lego khác, ta có thể sử dụng những bộ 
kit gồm rất nhiều sợi thừng được kết bang sợi nylon. — Sau đó họ 
hỏi, “Đợi chút, anh vừa nói mình sẽ xây cái gì cơ?” và “Mà, anh 
vào đây bằng cách nào?” — Theo chương trinh phim yêu thích của 
tôi, Friends. (Nguyên văn: “the one with the kilometer-long steel 
tethers.” Các tập phim Friends đều có tựa đề bắt đầu bang “the 
one”, nhưng không có tập nào như tác giả nói - ND.) 


NO'I MAT TRO! LAN LAU NHẤT 


HOI. Ban có thể ngắm nhìn Mặt trời lặn lâu nhất 
trong khi lái xe là bao lâu, giả sử rằng bạn tuân 
thú tốc độ giới hạn và lái xe trên các con đường 
rai nhựa? 


— Michael Berg 


DAP. bả trả lời được câu hỏi này, chúng ta cần phái biết chắc chán 
“Mặt trời lặn” là như thế nào. 


Dưới đây là hình ảnh Mặt trời lặn: 


KHONG PHAL MAT TROL LAN 


KHONG PHAL MAT TROL LAN 


Mặt trời được tinh là lặn khi nó cham đường chân trời và kết 
thúc khi nó biến mất hoàn toàn. Nếu nó chạm tới đường chân trời 
sau đó quay ngược lên, nó sẽ không được tính là lặn. 


Và Mặt trời được tính là lặn khi nó nằm khuất hoàn toàn sau 
đường chân trời lý tưởng, chứ không chỉ là khuất sau một ngọn 


đồi ở gần đó. Đó không được tính là cảnh Mặt trời lan, dù nó có 
trông giống như thế này: 


KHÔNG PHAL MAT TROL LAN 


Ly do không coi đây là cánh Mặt trời lặn bởi nếu ban có thé sử 
dụng các vật cản tùy ý, bạn có thể tạo ra cảnh này vào bất cứ thời 
điểm nào bằng cách nấp sau một tẳng đá. 


Chúng ta cũng cần chú ý đến sự khúc xạ. Ánh sáng Mặt trời sẽ 
bi bé cong khi di qua bầu khí quyển, vậy nén khi Mặt trời đã ở 
đường chân trời rồi thì nó lại trông như còn cách đó một khoảng 
bằng với bề rộng của nó vậy. Một tiêu chuẩn thực hành cho việc 
này là thêm vào tác động trung bình của nó trong tất cả các tính 
toán, và tôi đã tuân thủ điều đó. 

Tại xích đạo vào tháng Ba và tháng Chín, Mặt trời lặn rất 
nhanh, chỉ kéo dài trong hai phút. Càng tiến về phía hai cực, tại 
những nơi như London, thời gian này có thể kéo dài khoảng từ 200 
- 300 giây. Thời gian lặn ngắn nhất vào mùa thu và mùa xuân (khi 
Mặt trời đi qua xích đạo) và dài nhất vào mùa hè và mùa đông (khi 
Mặt trời nằm xa xích đạo). 


Khoảng đầu tháng Ba, nếu bạn đứng yên ở Nam Cực, Mặt trời 
sẽ chiếu sáng cả ngày và quay đủ một vòng ngay phía trên đường 
chân trời. Khoảng tầm ngày 21 tháng Ba, nó sẽ chạm đường chân 
trời để tạo nên cảnh Mặt trời lặn một lần duy nhất trong năm. 
Thời gian này sẽ kéo dài khoảng 38 - 40 giờ, nghĩa là Mặt trời sẽ 
đi hết hơn một vòng quanh đường chân trời trong khi lặn. 


Nhưng câu hỏi của Michael rất thông minh. Anh ấy hỏi về thời 


gian Mặt trời lặn dài nhất mà bạn có thé chứng kiến là bao lâu khi 
đang lái xe trên đường trải nhựa. Tại Nam Cực có một con đường 
dẫn đến trạm nghiên cứu, nhưng nó không được trải nhựa mà 
được làm từ tuyết bị nén. Không hề có bất kỳ một con đường trải 
nhựa nào xung quanh cả hai cực cả. 


Con đường gần một cực nhất thực sự gọi là đường trải nhựa có 
lẽ là con đường chính ở Longyearbyen, trên đảo Svalbard, Na Uy. 
(Phần cuối của đường băng sân bay ở Longyearbyen sẽ đưa bạn 
tiến gần đôi chút tới cực, mặc dù lái xe ở đó có thể khiến ban gặp 
rắc rối.) 

Thực tế Longyearbyen gần với Bắc Cực hơn quãng đường từ 
Tram McMurdo ở châu Nam Cực tới Nam Cực. Chi có một vài trạm 
quân sự, vài trạm nghiên cứu và vài điểm câu cá du lịch cao hơn 
về phía Bắc, nhưng không thứ nào có thể gọi là đường, chi có các 
đường băng nhỏ phủ đầy sỏi đá và tuyết trắng. 


Nếu du ngoạn xuống thị trấn Longyearbyen,© bạn cũng chi có 
thể thưởng ngoạn cảnh Mặt trời lặn lâu nhất chưa đến một gid. 
Dù bạn có chạy xe hay không cũng vậy, vì thị trấn này quá nhỏ 
nên sự chuyển động của bạn không tạo ra sự khác biệt. 


Nhưng nếu bạn chuyển qua đất liền, nơi có những con đường 
dài hơn, bạn có thể thưởng ngoạn cảnh Mặt trời lặn lâu hơn. 

Nếu bạn bắt đầu lái xe từ vùng nhiệt đới và luôn ở trên đường 
nhựa, nơi xa nhất về phía Bắc mà bạn có thể tới là điểm cuối 
đường số 69 của Mạng lưới Đường bộ Quốc tế châu Âu ở Na Uy. 
Có vô số các con đường ngang dọc ở Bắc Scandinavia, vậy nên đây 
là nơi lý tưởng để bắt đầu. Nhưng con đường nào mới là con 
đường nên đi? 


Theo trực giác, chúng ta muốn tiến về phía Bắc càng xa càng 
tốt. Càng tới gần cực, chúng ta càng dễ dàng bắt kịp Mặt trời. 


Nhưng thật không may, hóa ra đuổi theo Mặt trời không phải là 


một chiến lược tốt. Thậm chí tai các vĩ độ cao này của Na Uy, Mat 
trời cũng di chuyển quá nhanh. Tại điểm tận cùng của đường 69 - 
nơi xa nhất từ xích đạo bạn có thể đến bằng đường nhựa - bạn 
vẫn phải chạy với tốc độ bằng nửa tốc độ âm thanh mới bắt kịp 
được Mặt trời. (Và vì đường 69 chạy theo hướng Bắc-Nam, chứ 
không phải Đông-Tây,nên bạn sẽ phải lái xe xuống biển Barents.) 


Thật may, vẫn còn một cách tiếp cận khác tốt hơn. 


Nếu bạn đang ở phía Bắc của Na Uy vào ngày Mặt trời vừa mới 
lặn và sau đó lại mọc lên, đường ranh giới ngày-đêm (terminator) 
sẽ dịch chuyển theo kiểu như thế này: 


(Không nên nhầm lẫn với Terminator, hắn di chuyển theo kiểu 
này:) 


Tôi không biết mình nên chạy trốn terminator nào. 


TERMINATOR 
e 
BAN 
SARAH 
CONNOR 


Dé chiêm ngưỡng cảnh Mặt trời lặn dài nhất, chiến lược rất 
đơn giản: đợi đến ngày lằn ranh ngày và đêm gần như tiến sát đến 
chỗ ta. Ngồi trong xe và đợi lằn ranh ấy tiến đến, rồi lái xe vượt 
lên một chút về phía Bắc và ở đó càng lâu càng tốt (tùy thuộc vào 
hệ thống đường địa phương), sau đó quay ngược lại và lái ngược 


về phía Nam đủ nhanh để có thé vượt qua lan ranh tới vùng tối an 
toan.© 


Kha ngạc nhiên là chiến lược này hiệu qua ở mọi noi trong 
Vòng Bắc cực; vậy nên bạn có thể ngắm Mặt trời lặn trên rất nhiều 
tuyến đường của Phần Lan và Na Uy. Tôi đã thử kiếm con đường 
có thời gian lặn lâu nhất bằng PyEphem và các vị trí đánh dấu GPS 
của các đường cao tốc ở Na Uy, và nhận ra rằng thời gian lặn kéo 
dai lâu nhất khoáng 45 phút - một sự cải thiện so với khoáng 40 
phút khi thực hiện chiến lược “án binh bất động” tại Svalbard. 


Nhưng nếu bạn bị mắc kẹt tại Svalbard và muốn thấy Mặt trời 
lặn - hay Mặt trời mọc - kéo đài hơn một chút, ban có thé thử 
xoay tròn ngược chiều kim đồng hồ.© Hiển nhiên là việc này sé 
chỉ thêm vào đồng hồ Trái đất một phần vô cùng nhỏ của một 
nano giây. Nhưng điều đáng nói là tùy vào chuyện bạn ở đó với 
ai... 


c> 


... mà nó có đáng để làm hay không. 


— Chụp ảnh với bién báo “nơi gấu Bác cực di qua." — Những 
hướng dẫn này cũng đúng với Terminator (kẻ hủy diệt) kia. — 
“Momen động lượng”. 


CUỘC GỌI HO! THÁM NGAU NHIÊN 


HOI. Néu ban goi tới một số điện thoại ngẫu 
nhiên nào đó và nói rằng “Chúa phù hộ bạn”, thì 
khả năng người nhác máy vừa mới hắt hơi xảy ra 
là bao nhiêu? 


— Mimi 


DAP. Thật khó mà tìm ra được con số chính xác, nhưng có lẽ tỷ lệ đó 
rơi vào khoảng 1 trên 40.000. 
———— O 
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Trước khi gọi di, ban cũng nên nhớ rằng khả năng mà người 
bạn sắp gọi vừa mới giết người là 1 trên 1.000.000.000.© Bạn có 
thể muốn cẩn thận hơn với lời chúc của bạn. 


Tuy nhiên, vì việc hắt hơi nhiều xảy ra thường xuyên hơn việc 


giết người,© nén cơ hội mà ban gọi điện cho ai đó vừa hát hơi 
vẫn có xu hướng lớn hơn nhiều khả năng bạn bắt gặp một kẻ giết 
người, vậy nên chiến lược này không được khuyến khích lắm: 


Tự nhắc nhở: tôi sẽ bắt đầu nói câu này khi có người hắt hơi. 


DA LAM 


So với ty lệ giết người thì ty lệ hát hơi không được nghiên cứu 
học thuật nhiều cho lắm. Con số về tần suất hắt hơi trung bình 


được trích dẫn nhiều nhất là do một bác sĩ cung cấp trong một 
cuộc phỏng vấn với hãng ABC News, người đã khẳng định chắc 
nịch rằng mỗi người hắt hơi 200 lần mỗi năm. 

Một trong những nguồn dữ liệu nghiên cứu có tính học thuật ít 
ỏi về hắt hơi là từ một nghiên cứu kiểm soát sự hắt hơi của những 
người đang có phan ứng dị ứng kích thích. Dé ước đoán tỷ lệ hat 
hơi trung bình, chúng ta tam bỏ qua tất cả các dit liệu y khoa ma 
họ đang cố gắng thu lượm mà chỉ chú ý đến nhóm đối chứng. 
Nhóm này không được tiếp xúc với dị nguyên; họ chi ngồi một 
mình trong căn phòng tổng cộng 176 lượt, mỗi lượt 20 phút.© 


Những người tham gia cuộc thí nghiệm hắt hơi 4 lần trong 
khoáng 58 gid,© nghĩa là mỗi người sé hát hơi khoáng 400 lần 
một năm, với giả định rằng họ chỉ hắt hơi khi thức. 


Google Scholar tìm ra được hơn 5.980 bài báo có đề cập đến 
“hắt hơi” từ năm 2012. Nếu như một nửa trong số này bắt nguồn 
từ nước Mỹ, và trung bình mỗi bài báo có bốn tác giả, thì khi bạn 
bấm số gọi đi sẽ có 1 trên 10.000.000 trường hợp nói chuyện với 


người dà dáng một bài viết nói về hat hoi chi trong ngày hôm ấy. 


gun UNG 


Mặt khác, hằng năm ở Mỹ có khoáng 60 người bi chết bởi sét 
đánh, nghĩa là chi có 1 trên 10.000.000.000.000 trường hợp ban sé 
gọi cho một người vừa bị sét đánh chết 30 giây trước. 


Cuối cùng, giả sử vào ngày cuốn sách này được xuất bản, có 
năm người đọc nó quyết định thử làm thí nghiệm này xem sao. 
Nếu họ gọi điện cả ngày, thì sẽ có xác suất khoảng 1/30.000 là vào 
một thời điểm nào đó trong ngày họ sẽ bị báo máy bận vì người họ 
gọi cũng đang ngẫu nhiên gọi đến một người lạ để nói “Chúa phù 
hộ bạn.” 


Và có khoảng 1 trên 10.000.000.000.000 trường hợp hai người 
trong số họ cùng đồng thời gọi cho nhau. 


CHOA PHÙ... 


CHÚA PHÙ HỘ BẠN 


A 
KHi THAT 
N ) 


Lúc ấy, đến cả xác suất cũng sẽ chịu thua, và cả hai sé bị sét 
đánh. 


— Dựa trên ty lệ 4/100.000, ty lệ trung binh ở Mỹ nhưng là cao ở 
các nước công nghiệp. — Nguồn: bạn vẫn còn sống. — Nói cách 
khác, thời gian bằng 490 lần lặp lại bài hát Hey Jude. — Sau hơn 


58 giờ nghiên cứu, con số thú vi nhất chi là 4 lần hat xi. Tôi tha 
nghe lại 490 lần bài Hey Jude còn hơn. 


NHUNG CAU HOI LA LUNG 
(vA GAY LO LANG) 
TỪ HOP TNU “NEU... THI?” #10 


HOI. Nếu tôi dám dao vào bụng thi xác suất tôi 
còn sống vì nó không trúng những chỗ quan 
trọng là bao nhiêu? 


— Thomas 


... HÒL @TÚP MỘT NGƯỒT BAN. 
| 


ý TOL LA DA TUNG LA BAN. 


HOI. Nếu tôi ngồi trên xe máy và lao lên máng 
trượt, tôi cần phải phóng nhanh đến mức nào dé 
có thé bung dü và tiép dát an toàn? 


— Khuyét danh 


: > 2 Z M ` X. NI. 
HOI. Điêu gi sé xây ra nêu hang ngày môi người 
có 1% cơ hội hóa thành gà tây và ngược lại mỗi 
con gà tây có 1% cơ hội được làm người? 


— Kenneth 


TRAI DAT DAN NO’ 


HOI. Sẽ mát bao lâu dé một người nhận ra co 
thể mình nặng hơn nếu bán kính trung bình của 
Trái đất dan nở 1 centimet mỗi giây? (Giả sử 
rằng thành phần trung bình của đá được giữ 
nguyên.) 


— Dennis O'Donnell 


DAP. Hiện tại thi trái đất không dan nở. 


Trong một thời gian dài, người ta đã cho rằng Trái đất có thể 
đang giãn nở. Trước khi giả thuyết trôi dạt lục địa được công nhận 
vào những năm 1960,© người ta đã nhận thấy các lục địa ăn khớp 
với nhau. Một loạt ý tưởng khác nhau được đưa ra để giải thích 
điều này, bao gồm cả việc cho rằng các bồn đại dương hình thành 
là do các khe nứt (rift) hình thành trên bề mặt của một Trái đất 
liền khối trước kia khi nó nở ra. Thuyết này không được phổ biến 
quá rộng rai,© dü nó vẫn được lưu truyền trên YouTube. 

Để tránh việc các rãnh nứt hình thành trên mặt đất, bạn hãy 
hình dung rằng toàn bộ vật chất thuộc lớp vỏ cho tới nhân Trái đất 
đều dãn nở đồng đều. Đồng thời để tránh một kịch bản hút cạn đại 


dương khác xảy ra, chúng ta sé giả sử rằng dai dương cũng dan nở 
đồng thòi,© còn tất cả các kiến trúc của loài người không thay 
đổi. 


t =1 giây 


j TH... Ế....Ế.... GLOL THAT NHỎ 
BEE...--EE----E- pf 
è KHOOO...ÓNG ù 
LAU NỮA BAL” 


Khi Trái dat bat dau dan nÓ, ban sé cám thay hoi rung, và có 
thé mát tháng báng giáy lát. Diéu này chí thoáng qua thói. Vi ban 
dang chuyển động đều lén trên với tốc độ 1cm/s nén sé không cám 
nhận được bất kỳ loại gia tốc liên tục nào. Trong phần lớn thời 
gian còn lại trong ngày, bạn sẽ không cảm nhận được bất kỳ điều 
gi. 


t=1ngay 


Sau ngày đầu tiên, Trái đất dá dán nở thêm 864 mét. 


Phải mất một khoáng thói gian dai thì trong lực mới tăng lén 
đáng kể. Giả dụ bạn nặng 70 kg lúc sự dãn nở bắt đầu, thì đến 
cuối ngày đầu tiên bạn sẽ nặng 70,01 kg. 


Thế còn những con đường và các cây cầu thì sao? Đáng lẽ 
chúng sẽ phải bị phá hỏng, đúng không nhỉ? 

Đúng, nhưng không nhanh như bạn nghĩ đâu. Tôi từng đọc 
được một câu đố như thế này: 


Hãy tưởng tượng bạn buộc chặt một sợi dây vòng quanh Trái 
đất, nó sẽ ôm chặt bề mặt Trái đất. 


Giờ lại hình dung ban nâng sợi dây khói mặt đất một mét. 


Ban sé phải nối dài sợi day thêm bao nhiêu? 


Tuy trông như bạn sẽ cần thêm vài dặm dây nữa, nhưng câu 
trả lời hóa ra chỉ là 6,28 mét. Chu vi hình tròn tỷ lệ thuận với bán 
kính, vậy nên khi bạn tăng bán kính thêm 1 đơn vị thì chu vi sẽ 
tăng thêm 2x đơn vi. 


Với một đường thẳng dài 40.000 kilomet thì thêm một đoạn 
6,28 mét chẳng khác gì muối bỏ bể. Thậm chí sau một ngày, khi 
Trái đất tăng thêm 5,4 kilomet thì tất cả các khối kiến trúc vẫn dễ 
dàng chịu được. Hằng ngày, các khối bê tông còn co dãn nhiều hơn 
thế. 


Ngay sau cơn rung ban đầu, một trong những hiệu ứng mà bạn 
sẽ nhận thấy đầu tiên đó là hệ thống định vị GPS sẽ ngừng hoạt 
động. Các vệ tỉnh vẫn sẽ giữ nguyên quỹ đạo quay, nhưng cách 
định giờ tỉnh vi của hệ thống GPS sẽ bị tê liệt sau vài giờ. Cơ chế 
định giờ của GPS là cực kỳ chuẩn xác; trong số tất cả các vấn đề 
thuộc lĩnh vực kỹ thuật, đây là một trong những thứ duy nhất mà 
các kỹ sư buộc phải sử dụng cả thuyết tương đối rộng và thuyết 
tương đối hẹp để tính toán. 


Hầu như những chiếc đồng hồ khác vẫn hoạt động bình 
thường. Thế nhưng, nếu bạn có một chiếc đồng hồ quả lắc cực 
chính xác, thì bạn có thể nhận thấy một điều kỳ lạ đã xảy ra - đến 
cuối ngày,nó sẽ chạy nhanh hơn ba giây so với bình thường. 


t=1tháng 


Sau một tháng, Trái đất sẽ dan nở thêm 26 kilomet — tăng 0,4% — 
và khối lượng của nó sẽ tăng 1,2%. Trọng lực trên bê mặt cũng sẽ 
chỉ tăng lên 0,4% thay vì 1,2%, vì trọng lực bề mặt tỷ lệ thuận với 
bán kinh.© 


Có thể bạn sẽ nhận thấy sự khác biệt về trọng lượng trên bàn 
cân, nhưng nó không đáng kể. Nhưng những thay đổi trọng lực 
này lại có thể thấy được ở các thành phố khác nhau. Chỉ cần nhớ 
đến nó nếu như bạn mua một chiếc cân điện tử. Nếu chiếc cân ấy 
có độ chính xác đến hơn hai số sau dấu phẩy, thì bạn nên điều 
chỉnh nó theo quả cân chuẩn - trọng lực tại nhà máy cân không 
nhất thiết phải bằng với trọng lực ở nhà chúng ta. 


Dù bạn vẫn chưa nhận ra phần trọng lực mạnh lên thì bạn vẫn 
sẽ để ý thấy sự dãn nở. Sau một tháng, bạn sẽ thấy nhiều vết đứt 
gãy dọc theo các kết cấu bê tông và sự xuống cấp của các con 
đường trên cao cũng như các cây cầu cổ. Phần lớn các tòa nhà có 
lẽ vẫn ổn, nhưng các neo gia cố nền đá có thể trở nên khó ludng.© 


Lúc này, các phi hành gia trên trạm ISS bắt đầu cảm thấy lo 
lắng, không chỉ bởi mặt đất và bầu khí quyển đang tiến dần về 
phía họ mà trọng lực đang tăng lên cũng làm cho quỹ đạo bay của 
trạm dần dần nhỏ lại. Họ cần phải sơ tán nhanh chóng, bởi chi vai 
tháng nữa là trạm vũ trụ sẽ tái nhập vào bầu khí quyển và mất quỹ 
đạo. 


t=1nam 


Sau một năm, trong lực sé manh hon 5% so với ban đầu. Bạn có lẽ 
đã để ý thấy trọng lượng tang thêm này, và sự xuống cấp của các 
con đường, cây cầu, đường dây tải điện, vệ tỉnh và đường cáp 


dưới đáy biển. Đồng hồ quả lắc của chúng ta giờ đã chay nhanh 
hơn năm ngày. 


Vậy còn bầu khí quyển thì sao? 


Nếu bầu khí quyển không phình ra giống như mặt đất và các 
đại dương thì áp suất không khí bắt đầu giảm xuống. Điều này là 
do sự tổng hợp của nhiều yếu tố. Khi trọng lực tăng lên, không khí 
sẽ trở nên nặng hơn. Nhưng vì không khí lan toa ra một diện tích 
rộng lớn hơn nên về tổng thể thì áp suất của nó sé giám đi. 

Mặt khác, nếu khí quyển cũng phình ra, thì áp lực không khí ở 
bề mặt sẽ tăng lên. Nhiều năm qua đi, đỉnh Everest sẽ không còn 
nằm trong “vùng chết” nữa. Nhưng mặt khác khi đó bạn sẽ trở nên 
nặng nề hơn...và đỉnh núi sẽ cao hơn — nên việc leo trèo sẽ đòi hỏi 
nhiều công sức hơn. 


t=Snam 
Sau năm năm, trong lực sé tang 25%. Nếu ban đầu ban có trọng 
lượng 70 kg thì lúc này sẽ có trọng lượng 88 kg. 

Hầu hết cơ sở hạ tầng của chúng ta sẽ sụp đổ. Nguyên nhân là 
nền đất dưới chân chúng dãn nở, chứ không phải do trọng lực tăng 
lên. Thật ngạc nhiên, hầu hết các tòa nhà chọc trời sẽ đứng vững 
dưới trọng lực lớn hơn nhiều.© Nhân tố ảnh hưởng tới đa số 
chúng không phải trọng lực mà là gió. 


t=10 nam 


Sau 10 năm, trong lực có thể sé mạnh hon lén 50%. Với kịch ban 


bầu khí quyển không phinh ra, không khí sé trở nên loãng hơn va 
chúng ta sẽ cảm thấy khó thở kể cả khi đứng ngang bằng với mực 
nước biển. Nhưng còn kịch bản còn lại, chúng ta sẽ vẫn cảm thấy 
ổn được lâu hơn một chút. 


t- 40 nam 


Sau 40 nám, trong luc trén bé mát cüa Trái dát sé táng lén gáp 
ba.© Lúc này, thám chí những lực si khỏe manh nhất cũng sé 
bước di rất nặng nề. Việc thở sé trở nén khó nhọc. Cây cối sé gãy 
đổ. Các hạt ngũ cốc không thể nảy mầm do sức nặng của chính 
chúng. Hầu như mọi sườn núi sẽ có trượt đất ở quy mô lớn vì vật 
chất muốn đạt được độ nghiêng ổn định. 


Hoạt động địa chất cũng sẽ gia tăng. Phần lớn nhiệt lượng của 
Trái đất được cung cấp bởi quá trình phân rã phóng xạ của các 
khoáng chất trong lớp vỏ va lớp manti(9, Trái đất nở ra sẽ sinh 
thêm nhiệt lượng. Vì thể tích tăng nhanh hơn diện tích bề mặt, nên 
tổng nhiệt lượng thoát ra ở mỗi mét vuông sẽ tăng lên. 


Thực ra thì nó làm nóng hành tỉnh của chúng ta một lượng 
không đáng kể - nhiệt độ bề mặt Trái đất chịu sự chi phối của khí 
quyển và Mặt trời - nhưng nó cũng sẽ gây ra nhiều trận núi lửa 
phun trào hơn, nhiều trận động đất hơn và các mắng kiến tạo dịch 
chuyển nhanh hơn. Hiện tượng này tương tự với những gi xảy ra 
với Trái đất cách nay hàng tỷ năm, khi lớp manti của chúng ta 
nóng hơn và các nguyên liệu phóng xạ vẫn còn phong phú. 


Quá trình kiến tạo mảng trở nên năng động hơn có thể tốt cho 
sự sống. Kiến tạo mảng vô cùng quan trọng trong việc ổn định khí 
hậu của Trái đất, còn các hành tinh nhỏ hơn Trái đất (như Sao 
Hỏa) không có đủ nội nhiệt để duy trì lâu dài hoạt động địa chất. 


Một hành tinh lớn hon sé cho phép hoạt động dia chát xảy ra 
manh mẽ hon, đó là ly do tại sao một vài nhà khoa hoc cho rằng 
những hành tinh ngoài Hệ Mặt trời lớn hon Trái dat một chút (các 
“siêu trái đất”) có thể thích hợp cho sự sống hơn là các hành tỉnh 
có kích cỡ tương đương Trái đất. 


t = 100 nam 


Sau 100 năm, chúng ta sẽ phải chịu một trong lực tới 6 g. Chúng ta 
không những không thể di chuyển để tìm kiếm thức ăn mà tim 
chúng ta cũng không thể đập để bơm máu đến bộ não. Chỉ những 
côn trùng nhỏ bé (và các sinh vật biển) mới có thể di chuyển được. 
Có lẽ loài người sé sinh ton nhờ những căn nhà có mái vòm được 
thiết kế đặc biệt để chịu được áp suất, và di chuyển bằng cách để 
phần lớn cơ thể của chúng ta ngâm trong nước. 


Sẽ khó mà thở được trong tình huống này. Không dễ để hít không 
khí vào dưới sức ép của nước, đó là lý do tại sao ống thở chi có 
thể có tác dụng khi phổi của bạn ở gần mặt nước. 


Bên ngoài căn nhà áp suất thấp, không khí sẽ trở nên không thể 
thở được vì một lý do khác. Ở áp suất khí quyển khoảng 6 atm, 
thậm chí không khí thông thường cũng trở nên độc hại. Ở thời 
điểm 100 năm, kể cả có thể vượt qua tất cả các vấn đề khác để 
sống sót, thì sau 100 năm chúng ta cũng bị chết bởi độc tính của 
oxy. Kể cả khi chúng không độc, thì thở trong không khí cô đặc 
cũng rất khó bởi đơn giản là chúng rất nặng. 


Ló den? 


Vậy khi nào thì Trái đất sẽ trở thành một lỗ den? 

Thật khó để trả lời câu hồi này, bởi giả thuyết của câu hỏi là 
bán kính Trái đất từ từ tăng lên trong khi mật độ thì không thay 
đổi — trong khi với một lỗ den, mật độ vật chất cũng tăng lên. 


Động lực học của những hành tỉnh đá vô cùng lớn thường 
không được phân tích, vì không có cách nào để chúng hình thành; 
bất kỳ thứ gì có kích thước lớn sẽ có đủ trọng lực để tích tụ hydro 
và heli trong quá trình hình thành và trở thành một hành tinh khí. 


Đến một lúc nào đó, Trái đất đang lớn dần của chúng ta sẽ đạt 
tới điểm mà khi khối lượng tăng lên nữa sẽ khiến nó co lại chứ 
không dãn nở thêm. Ngay sau thời điểm này, nó sẽ có sụp thành 
một thứ giống như một sao lùn trắng hoặc sao neutron, rồi nếu 
khối lượng của nó tiếp tục tăng lên - cuối cùng nó sẽ trở thành 
một lỗ đen. 


Nhưng trước khi nó tiến tới mức ấy... 


t = 300 nam 


That dáng buồn là loài người sé không thé sống lâu đến thời điểm 
này, để chứng kiến sự kiện xảy ra. 

Vì Trái đất lớn lên nên Mặt trăng, giống như tất cả các vệ tinh 
của chúng ta, sẽ từ từ chuyển động xoáy trôn ốc vào Trái đất. Sau 
vài thế kỷ, Mặt trăng sẽ ở gần Trái đất đang phình trướng đến mức 
lực thủy triều giữa hai hành tinh sẽ mạnh hơn cả phần lực hấp 
dẫn vật chất trên Mặt trăng tự hút lẫn nhau và giữ cho Mặt trăng 
thành hình. 


Và khi Mặt trăng vượt qua ranh giới này - gọi là giới hạn Roche 


- nó dàn v6 ra tüng manh,© và Trái dat sé “deo” thém nhiéu chiéc 
vòng, trong chốc lát. 


Nếu bạn thích điều này, hãy di chuyển một thiên thể vào trong giới han Roche của Trái 
đất. 


< Bằng chứng không thể chối cãi xác nhận thuyết kiến tạo mang, 
đó là việc phát hiện ra sự nở ra của đáy biển. Cách thức đáy biển 
nở rộng và sự đảo lộn của cực từ đã chứng minh lẫn nhau một 
cách dep dé là một trong những ví dụ ưa thích của tôi về khám 
phá khoa học. — Kể ra thì thuyết đó khá là ngớ ngẩn. — Hóa ra 
đại dương đang mở rộng vì nó đang trở nên ấm hơn. Hiện tại, đây 
là nguyên nhân chủ yếu mà hiện tượng nóng lên toàn cầu làm mực 
nước biển tăng lên. — Một bài hát thiếu nhỉ nổi tiếng của Disney. 
Phiên bản lời Việt có tên là Thế giới tuổi thơ. — Khối lượng thì tỷ 
lệ với lập phương bán kính, và trọng lực thì tỷ lệ với khối lượng 
nhân với nghịch đảo bình phương bán kính, nên bán kính” / bán 
kính” = bán kính. — Chính là những gi bạn muốn thấy ở một tòa 
nhà chọc trời nhi. — Dù sao thì tôi sẽ không tin tưởng lắm vào các 
thang máy. — Qua nhiều thập ky, trong lực sẽ tăng lên nhanh hơn 
mức bạn nghĩ đôi chút, vì vật chất trên Trái đất sẽ bị nén lại dưới 
khối lượng của chính nó. Lực nén bên trong các hành tinh thì gần 
như tỷ lệ thuận với bình phương diện tích bề mặt, vậy nên nhân 
Trái đất sẽ bị nén lại chặt hơn. Tham khảo tại đây. — Mặc dù một 
số nguyên tố phóng xạ như urani khá nặng, chúng bị ép ra khỏi các 
lớp phía dưới vì các nguyên tử của chúng không tương thích với 


các mạng nguyên tử của phần đá ở độ sâu này. Dé tìm hiểu thêm, 
xem bài viết này. — Xin lỗi nhé, Mặt trăng! 


MUI TEN KHÓNG TRONG LU'ONG 


HỎI. Giả sử có một môi trường không trọng lực 
với một bầu khí quyền giống hệt như Trái đất, sẽ 
mất bao lâu để một mũi tên bắn ra từ cây cung 
dừng lại do ma sát với không khí? Liệu cuối cùng 
nó có đạt trạng thái đúng yên và lơ lửng trong 
không trung không? 


— Mark Estano 


DAP. Việc này đã xảy ra với tất cả chúng ta. Bạn đang ở trong một tram 
không gian khổng lồ và cố nhắm bắn ai đó bằng một cung tên. 


N 


So với một bài toán vat lý thông thường, kịch ban này là một 
bài toán ngược. Thường thi bạn chi quan tâm đến trọng lực mà bỏ 
qua lực cản không khí, chứ không phải ngược lại.© 


Đúng như bạn nghĩ, lực can không khí sẽ khiến mũi tên bay 
chậm lại, và cuối cùng nó sẽ dừng... sau một quãng đường bay rất, 
rất xa. Thật may, hầu hết mũi tên bay như vậy nó sẽ không gây 
quá nhiều nguy hiểm cho người khác. 


Hãy xem điều gì thực sự sẽ xảy ra. 


Giả sử bạn bắn một mũi tên với tốc độ 85 m/s. Tốc độ này gấp 
đôi tốc độ bay của quả bóng trong giải bóng chày nhà nghề, và nhỏ 
hơn tốc độ của mũi tên bắn ra từ cây cung trợ lực mắc tiền (100 
m/s). 

Mũi tên sé chậm lai nhanh chóng. Lực can không khí thi ty lệ 
với binh phượng vận tốc nén khi mũi tên bay với van tốc lớn, nó 
sẽ bị cản nhiều. 

Mười giây sau khi rời khói cung, mũi tên sẽ bay được 400 mét, 
và tốc độ của nó giảm từ 85 m/s xuống còn 25 m/s; 25 m/s xấp xi 
tốc độ ném tên của một người bình thường. 


NAY, LEGOLAS? 


Ở tốc độ đó, mũi tên sé hầu nhu chẳng còn nguy hiểm. 


Các thợ săn cho chúng ta biết rang chi cần một thay đổi nhỏ trong 
tốc độ bay của mũi tên cũng tạo ra sự khác biệt lớn về kích cỡ con 
vật mà nó có thể sát thương. Một mũi tên nặng 25 gram bay với 
vận tốc 100 m/s có thé hạ gục nai sừng tấm và gấu đen. Nhưng ở 
vận tốc 70 m/s, nó thậm chí còn có thể không giết nối một con nai. 
Trong trường hợp ta đang xét, đó là một con nai vũ trụ. 


Khi mũi tên nhỏ hơn khoảng vận tốc trên (70-100 m/s) thì nó 
không còn gây ra chút nguy hiểm nào... nhưng nó vẫn còn lâu mới 
dừng lại. 


Sau 5 phút, mũi tên sẽ bay được khoảng 1,6 km, và tốc độ lúc 
ấy chi bằng tốc độ của người đi bộ. Với tốc độ này, mũi tên sé 
chịu rất ít sức can; nó chi bay tà ta và giảm tốc độ rất đều. 

Tính đến lúc này, quãng đường bay của mũi tên đã lớn hơn so 
với bất kỳ mũi tên nào khác trên Trái đất. Các loại cung cao cấp có 
thể bắn ra những mũi tên với khoảng cách vài trăm mét trên địa 
hình bằng phẳng, nhưng kỷ lục thế giới từ một bộ cung tên cầm 
tay là khoảng hơn 1 kilomet. 


Kỷ lục này được thiết lập năm 1987 bởi cung thủ Don Brown. 
Brown thiết lập kỷ lục này bằng cách bắn ra một mũi tên kim loại 
mảnh từ một dụng cụ thô kệch khủng khiếp, trông chỉ hao hao 
giống với một cây cung truyền thống. 


LEGOLAS, TA TANG CHANG 
CAY CUNG CUA DON BROWN. 
CHONG TA RUN LAM NEN 


CHUA BAN THU DAL. 
a 
ia 
Khi thời gian chuyển sang tính bang giờ, và mũi tên càng lúc 
càng chậm hơn, thì dòng khí sẽ thay đổi. 


Độ nhớt của không khí rất thấp. Nghĩa là nó không bám dính. 
Nghĩa là khi có thứ gì đó đẩy không khí ra, nó sẽ bị cản bởi động 
lượng của không khí chứ không phải là lực cố kết giữa các phân 
tử khí. Điều này giống với việc bạn khoắng tay trong một bồn tắm 
đầy nước hơn là một bồn đầy mật ong. 


SAO NHÀ CẬU LAL CÓ CAI VOI 
NUÓC.CHÀY RA MAT THE NAY? 


P 


Sau vài giờ, mũi tên sẽ bay chậm lại đến mức ban có thé nhìn 
thấy hình dạng của chúng. Lúc này, giả sử rằng không khí tương 
đối tĩnh, nó bắt đầu đóng vai trò giống như mật ong hơn là nước. 
Và mũi tên sẽ, rất từ từ, dùng lại. 

Tầm bay chính xác của mũi tên phụ thuộc rất lớn vào độ chính 
xác trong thiết kế của nó. Những khác biệt rất nhỏ về hình dạng 


cũng có thé gây ra một sự thay đổi đột ngột về dong khí xung 
quanh khi mũi tên bay chậm. Nhưng tối thiểu, mũi tên có lẽ sẽ bay 
được vài kilomet và dễ dàng đạt mức khó tin từ 5-10 kilomet. 


Nhưng vẫn đề là: hiện tại, môi trường không trọng lực duy 
nhất được xác nhận là chứa khí quyển gần giống với Trái đất thân 
yêu của chúng ta lại là trạm vũ trụ ISS. Và module lớn nhất trong 
ISS, Kibo, thì chỉ dài có 10 mét. 

Vậy là, nếu bạn thực sự muốn thực hiện thí nghiệm này, mũi 
tên sẽ không thể bay quá 10 mét. Lúc đó,nó sẽ dừng lại... hoặc 
thực sự phá hong một ngày của ai đó. 


HOUSTON, CHUNG TÔI GAP MỘT RAC ROI 


— Ta cũng không thường xuyên dùng cung tên ban các phi hành 
gia — ít nhất là ở bậc học cử nhân. 


TRÁI ĐẤT KHONG ÁNH MAT TRO! 


HOI. Trái đất sẽ ra sao nếu đột nhiên Mặt trời 
tắt lim? 


— Rat rat nhiêu độc giả 


DAP. day có lẽ là câu hỏi được gửi nhiều nhất đến hòm thư “Điều gi 
sẽ xảy ra nếu ...?” 

Một phần lý do tôi chưa trả lời câu hỏi này vì nó đã được trả 
lời rồi. Kiếm trên Google “what if the Sun went out” bạn sẽ thu 
được vô vàn bài viết tuyệt vời phân tích một cách thấu đáo tình 
huống này. 

Tuy nhiên, tốc độ gửi câu hỏi này vẫn tiếp tục tăng, vậy nên tôi 
quyết định ráng sức trả lời. 


Nếu Mặt trời tắt lim.. 


ol 


THONG SỐ 1: MAT TROL BIEN MAT @ 


Chüng ta sé khóng quan tám dén chuyén nó sé xay ra nhu thé 
nào. Chúng ta chi đơn giản gia sử là minh đã tìm ra cách tua nhanh 
quá trình tiến hóa của Mặt trời, dé nó trở thành một khối cầu tro 
và lạnh giá. Hệ quả của việc này sẽ là gì trên Trái đất? 


Hãy xét một vài khả năng... 


Giảm nguy cơ từ tai lửa Mặt trời: năm 1859, một tai lửa Mặt trời 
và bão từ khổng lồ đã tấn công Trái đất. Các cơn bão từ gây ra 
dòng điện cảm ứng trong các dây dẫn. Thật không may cho chúng 
ta, tính đến năm 1859 chúng ta đã xây dựng trên Trái đất một 
mạng lưới dây điện báo. Cơn bão từ đã gây ra dòng điện rất mạnh 
trong các dây dẫn này và làm tê liệt mạng thông tin liên lạc; ở một 
số nơi nó còn làm cháy các máy điện báo. 

Từ năm 1859, Trái đất lại được lắp thêm nhiều dây. Nếu cơn 
bão năm 1859 tấn công chúng ta ở thời điểm hiện tại, Bộ An ninh 
Nội địa Hoa Kỳ ước tính thiệt hại kinh tế chỉ tính riêng trên nước 
Mỹ sé là vài nghìn tỷ đô-la — lớn hơn tất cả các cơn bão nhiệt đới 
từng quét qua nước Mỹ góp lại. Nếu Mặt trời tắt lim, mối de doa 
này cũng sẽ bị “loại bổ.” 


Dịch vụ vệ tỉnh được cải thiện: khi một vệ tỉnh truyền thông 


bay ngang qua trước Mặt trời, Mặt trời sé at di tín hiệu radio của 
vệ tỉnh, làm gián đoạn dịch vụ. Sự ngưng hoạt động của Mặt trời 
sẽ giải quyết được sự cố này. 


Thiên văn học phát triển hơn: nếu thiếu Mặt trời, các trạm 
quan sát mặt đất sẽ có thể hoạt động thâu đêm suốt sáng. Không 
khí mát hơn sẽ tạo ra ít nhiễu từ khí quyển hơn, nhờ đó giảm tải 
trên các hệ thống quang hoc thích nghi và cho phép tạo ra những 
hình ảnh sắc nét hơn. 


Bụi ổn định: không còn Mặt trời sẽ không còn hiệu ứng 
Poynting-Robertson, nghĩa là cuối cùng thì ta cũng có thé đưa bụi 
vào một quỹ đạo ổn định quanh Mặt trời mà không lo các quỹ đạo 
bị giảm. Tôi không chắc liệu có ai muốn làm điều này không, 
nhưng ai mà biết được. 

Chỉ phí xây dựng cơ sở hạ tầng sẽ được giảm xuống: Bộ Giao 
thông vận tải ước tính sẽ mất khoảng 20 tỷ đô-la mỗi năm trong 
vòng 20 năm tới để sửa chữa và duy tu các cây cầu trên toàn nước 
Mỹ. Hầu hết các cây cầu này đều ở phía trên mặt nước; nếu không 
có Mặt trời chúng ta có thể tiết kiệm tiền bằng cách lái xe trên 
những con đường nhựa trải trên mặt băng. 


Giao thương sẽ rẻ hơn: các múi giờ khiến cho hoạt động 
thương mại đắt đồ hơn, thật khó làm ăn hơn với ai đó nếu giờ làm 
việc của họ không trùng với của ta. Nếu Mặt trời tắt lịm thì sẽ 
không cần đến các múi giờ, điều này cho phép chúng ta đặt giờ 
trùng với giờ chuẩn quốc tế và tạo một cú hích lớn với kinh tế thế 
giới. 

Trẻ em được an toàn hơn: theo Sở Y tế Bắc Dakota, những trẻ 
sơ sinh chưa đầy 6 tháng nên tránh xa ánh nắng Mặt trời trực tiếp. 
Nếu không có ánh Mặt trời, trẻ nhỏ sẽ an toàn hơn. 


Các phi công chiến đấu sẽ an toàn hơn: nhiều người bị hắt 
hơi khi gặp ánh Mặt trời gay gắt. Lý do gây ra phan xạ này vẫn là 


điều bí ẩn, và nó có thé gây ra một mối nguy cho các phi công 
chiến đấu trong suốt chuyến bay. Nếu Mặt trời tối thui, nguy cơ 
này sẽ được giảm thiểu. 


Cây phòng phong sẽ trở nên an toàn hơn: cây phòng phong 
dai thực sự là một loài cây “khó chịu” đến kinh ngạc. Lá của nó 
chứa một loại hóa chất gọi là furocoumarin, có thể được hấp thụ 
qua da chúng ta mà không gây ra bất kỳ triệu chứng gi... ít nhất là 
ban đầu. Thế nhưng, sau khi làn da tiếp xúc với ánh sáng Mặt trời 
(dù là sau nhiều ngày,hay nhiều tuần), chất furocoumarin sẽ gây ra 
triệu chứng ngứa rát rất khó chịu. Đây chính là hiện tượng viêm 
da cảm quang gốc thực vật. Mặt trời tối đen sẽ giải thoát chúng ta 
khỏi mối đe dọa của cây phòng phong. 

MEO DA NGOAT: 
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Tóm lại, nếu Mặt trời tat lim, chúng ta sẽ nhận được vô vàn các 
lợi ích từ nhiều khía cạnh của cuộc sống. 


Kịch bản này có mặt nào bất lợi không? 


Tất cả chúng ta sẽ lạnh cóng và chết. 


LOAI NGƯỜI AN NGHI 
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“LE RA CHONG TA KHONG NEN 
DAP TAT MAT TROL” 


CẬP NHẬT BAN IN WIKIPEDIA 


HOI. Néu ban có một phiên bản in chứa toàn bộ 
nội dung (giả dụ, phần bằng tiếng Anh) của 
Wikipedia, bạn sẽ cần bao nhiêu máy in dé cap 
nhật những thông tin thay đổi theo thời đian 
thực? 


— Marein Kónings 


DAP. Bang nay nay. 


Nếu tới nhà người mà ban hẹn hò và bat gặp một day cdc máy in dang hoạt động lắp 
đặt trong phòng khách, bạn sẽ nghĩ gì? 


Thật lạ, số máy in cần dùng lại không nhiều như ta tưởng! 
Nhưng trước khi bạn cố sáng tạo ra một bản in Wikipedia cập nhật 
thông tin theo thời gian thực, hãy xem những chiếc máy in này sẽ 
hoạt động như thế nào... và chúng tốn kém bao nhiêu. 


In Wikipedia 


Trước đây người ta da từng nghi tới việc in ra một cuốn 
Wikipedia. Cậu sinh viên Rob Matthews đã in ra tất cả các bài viết 
chọn lọc của Wikipedia, và đóng thành một cuốn sách dày khoảng 
một mét. 


Dĩ nhiên, đó chỉ là một lát cắt rất nhỏ của những thứ hay nhất 
trên Wikipedia; toàn bộ bộ bách khoa sẽ phải đồ sộ hơn thế rất 
nhiều. Thành viên Tompw trên Wikipedia đã tạo ra một công cụ 
tính toán dung lượng hiện tại của toàn bộ Wikipedia tiếng Anh 
theo số quyển sách in, và tổng số sách sẽ xếp đầy rất nhiều kệ 
sách. 


Việc theo kịp các cập nhật sẽ vô cùng khó khăn. 


Theo kịp 


Trang Wikipedia tiếng Anh hiện nay được chỉnh sửa khoảng 
125.000 đến 150.000 lần mỗi ngày, khoảng 90-100 lần mỗi phút. 


Chúng ta sẽ cố tìm cách đếm “số chữ” trung bình của mỗi lần 
chỉnh sửa, nhưng làm điều đó cũng khó như lên trời vậy. Thật 
may, chúng ta không nhất thiết phải làm thé — chúng ta chi cần 
ước tính rằng mỗi thay đổi sẽ buộc chúng ta phái in lại một trang 
ở đâu đó. Có nhiều chỉnh sửa làm thay đổi nhiều trang cùng lúc, 
nhưng nhiều chỉnh sửa khác thì lại là hồi sửa, đưa chúng ta trở lại 
với những trang trước kia ta đã in.© Một trang cho mỗi lần chỉnh 
sửa dường như là một điểm trung hòa hợp lý. 

Với nhiều hình ảnh, bảng biểu và các văn bản trên Wikipedia, 
một máy in phun loại tốt có thể in ra 15 trang mỗi phút. Nghĩa là 
bạn chỉ cần sáu máy in chạy liên tục là có thể cập nhật được quá 


trinh chỉnh sửa. 

Chồng giấy sẽ nhanh chóng cao lên. Lấy cuốn sách của Rob 
Matthews làm điểm bắt đầu, tôi đã ước tính nhanh dung lượng của 
cuốn Wikipedia tiếng Anh hiện nay. Dựa trên độ dài trung bình của 
các bài viết chọn lọc so với tất cả, tôi ước đoán lượng giấy in ra ở 
định đạng văn bản thô thôi là 300 mỶ. 

Tương tự như vậy, nếu muốn theo kịp các chỉnh sửa, bạn phải 
. 3 x. 2 
in ra 300 m` moi tháng. 


500.000 đô mỗi tháng 
Sáu máy in là con s6 khóng lón, nhung chüng phái hoat dóng 
không ngừng nghỉ. Điều đó khiến chi phí trở nên đắt đỏ. 

Lượng điện để chúng chay thì rất ré — chỉ khoáng vài đô-la một 
ngày. 

Một tờ giấy sẽ tốn khoảng 1 cent, vị chi là ban sẽ phải chi ra 
1.000 đô-la một ngày để mua giấy. Bạn cũng sẽ cần phải thuê 
người trực máy in 24/7, nhưng sẽ chẳng thấm vào đâu so với tiền 
giấy. 

Ngay cả chính các máy in cũng không quá đắt, dù bạn có thay 
chúng liên tục. 


Nhung mực in sé là cơn ác mộng thực sự. 


Muc in 


Một nghiên cứu do QualityLogic thực hiện chi ra rằng đối với một 
máy in phun điển hình, giá trị thực của mực in dao động từ 5 cent 


cho mót trang den trang dén 30 cent cho mót trang mau. Nghia là 
ban sẽ phải chi ra số tiền lên tới 4 đến 5 con số mỗi ngày cho các 
hộp mực in. 


TOL SAT NGHIEP ROL! 
vi ĐÂU MOL CHUYỆN LAL RA NÔNG NOL NAY CHỮ? 


A, TOL DOAN MOT PHAN NO 
BAT ĐẦU KHI ANH QUYẾT 
ĐỊNH IN WIKIPEDIA RA @TÂY. 


Ban chắc chán sé muốn đầu tu vào một chiếc máy in laser. Nếu 
không, chi trong vòng một-hai tháng, dự án này sé ngốn mát của 
ban nửa triệu đô-la. 

Nhưng đó còn chưa phải là phần tồi tệ nhất. 

Ngày 18 tháng Một năm 2012, Wikipedia bôi đen tất cả các 
trang của nó nhằm phản đối các dự luật giới hạn quyền tự do 
Internet. Nếu vào một ngày đẹp trời, Wikipedia lại quyết định làm 
như thế lần nữa, và bạn muốn tham gia cùng... 


... thì bạn sẽ phải cần cả thùng bút đánh dấu và tự bạn phải 
bôi đen toàn bộ các trang giấy. 


Tôi chắc chắn sẽ tiếp tục sử dụng bản điện tử. 


FACEBOOK CUA NGƯỜI CHẾT 


HOI. Khi nào thì luong trang cá nhân trên 
Facebook của những người đã chết còn nhiều 
hon số lượng trang cá nhân của người còn sống? 


— Emily Dunham 


“Đeo tai nghe lên!” “Chịu. Tai rụng hết rồi. ” 


SUGAR 
CRUSH 


( 


TUYỆT! 


DAP. có thể vào những năm 2060 hoặc những năm 2130. 


Không có nhiều người đã chết dùng Facebook.© Những ly do 
chủ yếu là vì tuổi đời của Facebook - và cộng đồng người dùng — 
đều còn trẻ. Trung bình thì những người sử dụng Facebook đã già 
đi đáng kể trong vòng vài năm trở lại đây, nhưng tỷ lệ giới trẻ 


dùng Facebook vẫn cao hon rất nhiều so với tỷ lệ người luóng 
tuổi. 


Trong quá khứ 


Dựa trên mức tăng trưởng của trang này, và tỷ lệ độ tuổi của 
người dùng theo thời gian,© có lẽ có khoảng 10 đến 20 triệu 
người đã tạo trang cá nhân trên Facebook nhưng giờ thì chết rồi. 


Những người này hiện tại phân bố khá chênh lệch ở hai thang 
độ tuổi. Thanh niên chiếm tỷ lệ tử vong ít hơn rất nhiều so với lứa 
tuổi 60 và 70, nhưng họ lại đóng góp phần đáng kể vào số người 
chết có tài khoản Facebook vì đơn giản là có quá nhiều người 
trong số họ hiện đang dùng nó. 

Cu già Corry Doctorow đang cosplay bộ đồ mà người tương lai nghĩ rằng đó là bộ đồ 
ông đã mặc trong quá khứ. 


Tương lai 


Khoảng 290.000 người dùng Facebook ở Mỹ có lẽ đã chết năm 
2013. Tính trên toàn thế giới thì con số này xấp xi vài triệu.© Chi 
trong vòng 7 năm tới, tỷ lệ này sẽ tăng gấp đôi, và thậm chí lại 


tăng gấp đôi trong vòng 7 năm tiếp theo nữa. 


Dù cho ngày mai Facebook có dừng đăng ký thành viên mới, 
lượng người chết mỗi năm sẽ vẫn tiếp tục tăng trong nhiều thập 
kỷ tới, khi thế hệ sinh viên những năm 2000 và 2020 già đi. 


Nhân tố quyết định khi nào người chết đông hơn người sống là 
việc liệu Facebook có thêm đủ thành viên mới còn sống - lý tưởng 
nhất là người trẻ - đủ nhanh để vượt qua đợt chết của những sinh 
viên này trong một quãng thời gian ngắn được hay không. 


Facebook nam 2100 


Điều nay lai đặt ra câu hỏi về tương lai của Facebook. 

Chúng ta không có đủ trải nghiệm với các mạng xã hội để nói 
chắc chắn rằng tuổi đời của Facebook sẽ kéo dài trong bao lâu. 
Hầu hết các website đều trải qua giai đoạn “cực thịnh” rồi từ từ ít 
phổ biến dần, vậy nên cũng hợp lý khi giả định Facebook cũng sẽ 
đi theo khuôn mẫu nay.© 

Trong kịch bản đó, Facebook bắt đầu đánh mất thị phần sau 
thập niên này và sẽ không thể hồi phục, và ngày mà số lượng tài 
khoản của người đã chết vượt quá lượng tài khoản của người còn 
sống sẽ tới vào khoảng năm 2065. 


NGUOI DUNG CON SENG 


NGƯỜI DUNG ĐÃ CHẾT 


200 2040 270 200 222 


Nhưng có lẽ điều đó sẽ không xảy ra. Có lẽ nó sẽ đóng vai trò 


nhu giao thức TCP, trở thành một phần của cấu trúc ha tang dé 
xây dựng nên những thứ khác, và có được sức ì lớn của số đông. 
Nếu Facebook vẫn đồng hành với chúng ta trong nhiều thế hệ 
nữa, ngày mà số người dùng đã chết trên Facebook nhiều hơn số 
người dùng còn sống có thể diễn ra vào khoảng những năm 2100. 


NGƯỜI DUNG CỒN SENG 


200 2040 2070 200 210 

Điều này có thé sé khó xảy ra. Không thứ gi có thé kéo dài mãi 
mãi, và sự thay đổi chóng mát của bất cứ thứ gi được xây trên nền 
tảng công nghệ vi tính đã trở thành điều bình thường. Trên mặt 
đất vứt đầy xác các website và công nghệ mà chi mười năm trước 
thôi đã có vé như sẽ trở thành nền tang mãi mãi. 

Vậy nên thực tế đó có thể nằm đâu đó ở giữa.© Chúng ta chỉ 
cần đợi rồi sẽ biết thôi. 


Số phận các tài khoản của chúng ta 


Facebook có thể đủ khả năng lưu trữ các trang cá nhân và dữ liệu 
người dùng vô thời hạn. Những người sử dụng Facebook còn sống 
sẽ luôn luôn tạo ra nhiều dữ liệu hơn những người quá c6,© va 
chính những tài khoản còn hoạt động phải là những tài khoán có 
thể dễ dàng tiếp cận. Thậm chí dù những tài khoản của người chết 
(hoặc không hoạt động) chiếm da số người dùng, chúng có lẽ sẽ 


không bao giờ có thé chiếm một phần lớn trong kho dữ liệu của 
Facebook. 


Quyết định của chúng ta sẽ quan trọng hơn cả. Chúng ta muốn 
làm gì với những trang cá nhân của mình? Trừ phi chúng ta yêu 
cầu Facebook xóa chúng, còn không thì họ vẫn sẽ mặc định giữ lại 
mọi thứ mãi mãi. Thậm chí nếu họ không làm như vậy, những tổ 
chức thu thập thông tin khác vẫn sẽ làm. 


Ngay bây giờ, con cháu chúng ta có thể chuyển trang cá nhân 
của người đã khuất thành một trang ký ức. Nhưng vẫn còn tồn 
đọng rất nhiều câu hỏi xoay quanh mật khẩu và việc truy cập các 
dữ liệu riêng tư mà chúng ta vẫn chưa tạo ra được cách cư xử 
chuẩn mực cho chúng. Liệu rằng những tài khoản này có nên được 
truy cập nữa không? Điều gì nên thiết đặt sự riêng tư? Con cháu 
chúng ta liệu có quyền truy cập email? Liệu các trang ký ức có 
chức năng bình luận không? Chúng ta kiểm soát sự chọc ghẹo hoặc 
phá hoại có chủ đích như thế nào? Chúng ta có nên được phép 
tương tác với tài khoản của người đã khuất không? Danh sách bạn 
bè nào nên được trưng ra trên Facebook? 


Đây là những vấn đề mà chúng ta hiện đang cố gắng mò mẫm 
khắc phục. Cái chết từ xưa đến nay luôn là một chủ đề lớn đầy 
cam xúc và khó nắm bắt, và mỗi xã hội lại tìm ra những cách khác 
nhau để giải quyết nó. 


Những nhu cầu cơ bản trong cuộc sống của con người thì 
không thay đổi. Chúng ta luôn phải ăn, mặc, học hành, trưởng 
thành, yêu đương, đấu tranh và chết. Con người ở từng nơi, với 
nền văn hóa và trình độ công nghệ khác nhau, lại phát triển nên 
một bộ các quy tắc ứng xử khác nhau. 

Cũng giống như mọi nhóm người trước chúng ta, chúng ta đang 
học cách làm thế nào để thỏa mãn những nhu cầu trên tùy theo 
hoàn cảnh cụ thể của mình. Chúng ta sẽ tạo nên, đôi khi thông qua 


những trải nghiệm thử-sai lộn xộn, một bộ quy tác xà hội mới cho 
việc hẹn hò,học hành, tranh luận và trưởng thành trên internet. 
Sau đó, sớm muộn gi chúng ta cũng sẽ tìm được cách bày tỏ lòng 
tiếc thương. 
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— Một hệ thống phân loại cần thiết cho những trang đã in sẽ rất 


` 


“xoắn não.” Tôi đang cố chống lại sự thôi thúc muốn thử tạo ra nó. 
< Thời điểm tôi viết những dòng này là trước khi robot thực hiện 
cuộc cách mang đẫm máu. < Ta có thể có được số lượng người 
dùng cho mỗi nhóm tuổi từ công cụ tạo một trang quảng cáo 
(create-an-ad) của Facebook, dù rằng bạn có lẽ muốn tính đến 
chuyện là những giới hạn về tuổi của Facebook khiến cho nhiều 
người dùng khai man tuổi. — Lưu ý: trong một số phỏng đoán ở 
đây, tôi đã sử dụng các dữ liệu về tuổi/người dùng ở Mỹ để ngoại 
suy ra toàn bộ cơ sở dữ liệu của tất cả người dùng Facebook, bởi 
vì số liệu điều tra thực tế ở Mỹ sẽ dễ tìm và cho con số chính xác 
hơn là thu thập số lượng người dùng Facebook từng nước một. 
Nước Mỹ không phải là một mô hình hoàn hảo của thế giới, nhưng 
nguyên lý cơ bản - sự lựa chọn sử dung Facebook của giới tré sé 
quyết định sự thành công hay thất bại của trang này khi mức tăng 
trưởng dân số tiếp tục tăng lên rồi trở nên ổn định - có lẽ sẽ vẫn 
còn tương đối đúng. Nếu giả định rằng Facebook sẽ nhanh chóng 
bão hòa ở các nước đang phát triển - những nước hiện nay có dân 
số trẻ và tăng nhanh hơn - các điểm mốc sẽ được dịch lên thêm vài 
năm, nhưng không làm thay đổi bức tranh toàn cảnh nhiều như 


bạn nghi. — Trong những trường hợp nay, tôi giả sử rang không 
có dữ liệu nào bị xóa bỏ. Cho tới giờ, đây vẫn là một giả thiết hợp 
lý; nếu bạn có một trang cá nhân trên Facebook, những dữ liệu ở 
đó sẽ vẫn tồn tại, và hầu hết mọi người khi ngừng sử dụng sẽ 
chẳng buồn xóa tài khoản. Nếu thói quen đó thay đổi, hoặc nếu 
Facebook xóa bỏ một lượng lớn dữ liệu lưu trữ, mức cân bằng 
giữa người chết và người sống sẽ thay đổi nhanh chóng và khó 
lường. — Dĩ nhiên, nếu ty lệ người chết có tài khoản Facebook 
tăng vọt đột ngột - có thé là thứ bao gồm cả nhân loai nói chung — 
ngày giao nhau có thể sẽ là ngày mai. — Hy vọng thế. 


MAT TRỜI LAN TRÊN ĐỂ QUỐC ANH 


HOI. Liệu Mặt trời đã thực sự lặn trên Dé quốc 
Anh chưa? 


— Kurt Amundson 


DAP. Vẫn chưa. Nhưng đó là vì có một nhúm vài chục người sóng 
trong một khu vực nhỏ hơn cả công viên Disney World. 


Để quốc rộng nhất thé giới. 


Đế quốc Anh đã trải khắp toàn cầu. Câu nói “Mặt trời không bao 
giờ lặn trên Đế quốc Anh” xuất phát từ đây, vì luôn có một nơi nào 
đó thuộc Đế quốc là thời gian ban ngày. 


Thật khó mà tìm ra chính xác cái ngày dài đằng đẳng này bắt 
đầu từ bao giờ. Ban đầu, toàn bộ tiến trình tuyên bố thuộc địa (đối 
với một vùng đất do người khác đang chiếm đóng) là một hành 
động hết sức tùy ý. Căn bản là người Anh xây dựng Đế quốc của 
mình bằng cách đi thuyền trong ruổi khắp nơi và cắm cờ ở những 
bờ biển bất kỳ. Điều này khiến bạn thật khó mà xác định được một 
nơi cụ thể thuộc một nước “chính thức” được gia nhập Đế quốc 


nay. 


MOL THỨ MAT TROL SOL ROI ĐỀU 
THUÓC VƯƠNG GUÓC CÙA CHONG TA. 
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“Thế còn cái nơi tăm tối dáng kia?” — “Đó là đất Pháp. Một 
ngày nào đó ta cũng sẽ có được nó thôi.” 

Ngày mà Mặt trời không còn lặn trên Đế quốc này nữa có lẽ là 
cuối những năm 1700, hoặc đầu những năm 1800, khi các vùng 
lãnh thổ Australia đầu tiên được sáp nhập. 

Phần lớn lãnh thổ Đế quốc đã tan rã vào đầu thế kỷ 20 nhưng, 
thật ngạc nhiên là, nếu nói một cách chính xác thì, Mặt trời vẫn 
chưa hề lặn trở lại trên Đế quốc này. 


Mười bốn vùng lãnh thể. 


Vương quốc Anh có 14 vùng lãnh thổ ở hải ngoại, những tàn du 
trực tiếp từ Đế quốc Anh. 


DÉ GUỐC ANH BAO PHÙ TOÀN BỘ ĐẤT LIEN TREN THE GIO 
B, 
Ac BANG DUONG 


VƯƠNG GUỐC ANH 


THAL BINH 
DƯƠNG elc 4 
IRELAND 
.1GUÀN PAO NHỮNG KHU 
* VIRGIN VỰC TỰ TRI 
ĐẠT TAY . `. 
DƯƠNG s AN ĐỘ 
QUẦN ĐẢO DƯƠNG 
PITCAIRN 2. 
GUẦN ĐẢO `° - NAM BĂNG 
FALKLAND @ Ann THÓ DƯƠNG 


cực 


Rất nhiều thuộc địa của Anh sau khi giành được độc lập tham 
gia khối Thịnh vượng chung. Một vài nước trong số này, như 
Canada và Australia, coi Elizabeth là nữ hoàng chính thức của 
mình. Tuy nhiên, đây là những quốc gia độc lập chỉ chung nữ 
hoàng trên danh nghĩa mà thôi; các nước này không là thành viên 
của bát kỳ đế quốc nao.© 


Mặt trời không bao giờ lặn trên tất cả 14 vùng lãnh thổ của 
Anh cùng một lúc (hay thậm chí là 13, nếu bạn không tính đến 
phần lãnh thổ thuộc Anh ở Nam Cực). Tuy nhiên, nếu Vương quốc 
Anh mất đi một phần lãnh thổ nhỏ bé, đây sẽ là lần đầu tiên nó 
chứng kiến cảnh Mặt trời lặn diễn ra trong suốt hai thế ky. 

Mỗi đêm, khoảng nửa đêm theo giờ GMT, Mặt trời sẽ lặn ở 
quần đảo Cayman, và không mọc trên vùng lãnh thổ thuộc Anh 
ngoài khơi Ấn Độ Dương cho đến tận sau 1 giờ sáng. Vào thời gian 
ấy, chỉ có quần đảo nhỏ bé Pitcairn ở Nam Thái Bình Dương là 
lãnh thổ duy nhất thuộc Anh có Mặt trời. 

Quần đảo Pitcairn có dân số vén vẹn vài chục người, hậu duệ 
của những thủy thủ nổi loạn trên chiến thuyền HMS Bounty. Quần 
đảo được chú ý đến năm 2004 khi % đàn ông trên đảo bao gồm cả 


thi trưởng bi cáo buộc lam dung tinh dục trẻ em. 


Dù có kinh khủng như váy, nhưng những hòn đảo này vẫn là 
một phần còn sót lại của Đế quốc Anh, và trừ phi những hòn đảo 
này bị bỏ rơi, thì cái ngày dài hai thế kỷ nay vẫn sẽ còn tiếp diễn. 


Liệu nó có kéo dài mãi mai? 
Vâng, có lé là có. 

Vào tháng Tư năm 2432, hòn đảo này sẽ trải qua lần nhật thực 
toàn phần đầu tiên kể từ khi những thủy thủ nổi loạn đặt chân lên 
đảo. 

Thật may cho Đế quốc, nhật thực xảy ra khi Mặt trời đi ngang 
qua quần đảo Cayman ở vùng biển Caribe. Quần đảo sẽ không nhìn 
thấy nhật thực toàn phần; và Mặt trời vẫn còn chiếu sáng ở 
London. 


Không có một nhật thực toàn phần trong vòng vài nghìn năm 
tới đi qua quần đảo Pitcairn vào đúng thời điểm để kết thúc chuỗi 
ngày Mặt trời chiếu sáng. Nếu Vương quốc Anh vẫn giữ được các 
vùng lãnh thổ và đường biên giới hiện tại, nó có thể kéo dài ánh 
sáng ban ngày trong thời gian rất, rất lâu nữa. 

Nhưng không phải là mãi mãi. Cuối cùng - trong nhiều thiên 
niên ky tới — nhật thực sẽ xảy ra ở trên hòn đảo, và Mặt trời cuối 
cùng cũng chịu đi ngủ ở Dé quốc Anh. 


BAO ĐỘNG CHO 
NÜ HOANG NGAY!!! 


— Mà họ biét. 


KHUẤY TRÀ 


HOI. Tôi đang lo đễnh khuấy một tách trà thi 
nay ra y nghi, "khóng phái minh dang thém dóng 
năng cho cốc trà này sao?” Tôi biết là khuấy sẽ 
làm cốc trà nguội đi, nhưng nếu tôi khuấy nhanh 
hơn thì sao? Liệu tôi có thể làm sôi cốc trà nếu 
chỉ khuấy như vậy không? 


— Will Evans 


ĐÁP. Không. 


Ý tưởng cơ bản là không sai. Nhiệt chỉ là một dạng động năng. 
Khi bạn khuấy trà, tức là bạn đang tiếp thêm động năng cho nó, và 
năng lượng đó lại chuyển đi đâu đó. Vì trà không thể nào bay lên 
hay phát sáng, năng lượng chắc chắn phải chuyển thành nhiệt. 


Tôi có dang pha trà sai cách? 


Lý do ban không để y thấy lượng nhiệt này là vi ban chưa cung 
cấp đủ nhiều nhiệt. Phải cần đến một lượng nhiệt rất lớn để làm 
nóng nước và nước có nhiệt dung lớn hơn nhiều các chất phổ biến 
khác tính theo thể tich.© 


Nếu bạn muốn làm nóng nước ở nhiệt độ phòng lên gần đến 

nhiệt độ sôi trong vòng 2 phút, bạn sẽ cần rất nhiều công suất:© 
1 cốc nước x nhiệt dung của nước x ht = 700 Watt 

Công thức của chúng ta chi ra rằng nếu muốn có được một cóc 
nước nóng trong 2 phút, chúng ta sẽ cần tới công suất 700 watt. 
Nếu một lò vi sóng thông thường hoạt động ở công suất 700-1100 
watt, nó sẽ phải mất khoảng hai phút để đun nóng một cốc nước 
đến mức có thể pha trà được. Thật tuyệt khi vấn đề được giải 
quyét!© 


Dùng lò vi sóng công suất 700 watt dun nóng một cốc nước 
trong 2 phút là đã cung cấp một năng lượng khổng lồ cho nước. 
Khi nước đổ xuống từ thác Niagara, nó thu động năng, động năng 
ấy sẽ chuyển thành nhiệt ở chân thác. Nhưng kể cả sau khi đổ 
xuống từ độ cao rất lớn như vậy, nhiệt độ của nước chi tăng lên 
một phan rất nhỏ của một độ.© Dé đun sôi một cốc nước, ban sé 


phải ném nó xuống từ độ cao còn cao hon cá ria ngoài bầu khí 
quyển. 


Vận động viên người Anh Felix Baumgartner 


^v. ^c 
Khuấy nước thi khác gì với dun nó bằng lò vi sóng? 


Dựa trên số liệu từ các báo cáo kỹ thuật của máy khuấy công 
nghiệp, tôi ước tính rằng dù có khuấy thật mạnh một cốc trà cũng 
chỉ làm nóng nó với công suất khoảng mười phần triệu watt. Bấy 
nhiêu đó chẳng thấm vào đâu. 


Hiệu ứng vật lý của việc khuấy thực ra có phức tạp đôi chút.© 
Hầu hết nhiệt sẽ bị đem ra khỏi cốc trà vì không khí đối lưu phía 
trên nó, vì vậy chúng sẽ nguội dần từ trên xuống. Việc khuấy sẽ 
làm nước mới nóng từ trong lòng cốc chuyển động lên trên, vậy 
nên nó sẽ giúp ích cho quá trình này. Nhưng vẫn còn những điều 
khác diễn ra như: khuấy làm nhiễu động không khí xung quanh, và 
làm nóng thành cốc. Thật khó đoán chắc điều gì đang thực sự diễn 
ra khi ta không có dữ liệu. 


May thay, chúng ta còn có Internet. Thành viên Stack Exchange 
drhodes tính được tốc độ nguội đi của cốc trà khi khuấy, không 
khuấy, nhúng liên tục một chiếc thìa vào cốc và khi nâng cốc lên. 
Thật hữu ích là, drhodes đã đăng tải cả những biểu đồ có độ phân 
giải cao và cả những dữ liệu thô, còn đầy đủ hơn so với nhiều bài 
báo đăng trên các tạp chí khoa học. 


Két luán: viéc ban khuay, nhüng hay khóng làm gi ca vói cóc 
trà thực sự không mấy quan trong, trà van nguội di với tóc độ 
tương tự nhau (dù nhấn thìa vào và ra khỏi cốc trà khiến nó nguội 
đi nhanh hơn chút ít). 


Điều đó đưa chúng ta trở lại câu hỏi ban đầu: Bạn có thể làm 
sôi nước trà nếu khuấy nó đủ mạnh? 


Không thể. 


Vấn đề tiên quyết là công suất. Công suất tổng cho câu hỏi này 
tính ra được là 700 watt, xấp xỈ một mã lực, nghĩa là nếu muốn 
làm sôi cốc trà trong hai phút, bạn sẽ cần ít nhất một con ngựa để 
có đủ lực khuấy nó. 


CAM PHIEN em MAY... 
HÃY CAN CHIÉC THIA VA KHUẤY....? 1 


d 3 


Ban có thé giåm công sut làm nóng cân thiét bang cách kéo 
dai thời gian khuấy, nhưng nếu khuấy quá lâu tra sé nguội đi cũng 
nhanh như bạn làm nóng nó vậy. 


Thậm chí nếu bạn có thể dùng lực rất mạnh để khuấy tung cốc 
nước - hàng vạn lần khuấy mỗi giây - thì những hiệu ứng thủy 
động lực học sẽ xuất hiện. Ở tốc độ lớn như vậy, trà sủi bong 
bóng, một vùng chân không sẽ hình thành dọc chiếc thìa và việc 
khuấy sẽ trở nên kém hiệu qua.© 


Và nếu bạn khuấy mạnh đến mức trà sủi bong bóng, diện tích 


bề mặt tăng lén vün vut và nó sẽ nguội xuống nhiệt độ phòng chi 
trong tích tắc. 


Dù bạn có cố khuấy cốc trà nhanh đến mấy, nó cũng sẽ không 
thể nóng lên chút nào đâu. 


— Hydro, heli có nhiệt dung riêng trên khối lượng lớn hơn, nhung 
chúng lại là khí khuếch tán. Hợp chất phổ biến còn lại duy nhất 
với nhiệt dung riêng khối trên lượng lớn hơn là amoniac. Nhưng so 
với nước thì nhiệt dung trên thể tích của chúng lại nhỏ hơn. — 
Lưu ý: để có thể làm nước thực sự sôi từ một điểm cận sôi cần 


một năng lượng lớn hơn rất nhiều việc đơn thuần là làm cho nhiệt 
độ nóng lên tới điểm sôi. Đây chính là nhiệt lượng hóa hơi hay 
enthalpy hóa hơi. — Nếu vấn đề vẫn chưa được giải quyết, chúng 
ta chi việc đổ tại “hiệu suất thấp” hay “xoáy nước xuất hiện.” — 
Chiều cao của thác Niagra x gia tốc trọng trường / nhiệt dung 
riêng của nước ~ 0,12°C — Trong một số tình huống, pha trộn 
hỗn hợp chất long thực ra thì có thể giúp chúng ấm lên. Nước 
nóng trồi lên, và khi lượng nước đủ lớn và tĩnh (giống như đại 
dương), một lớp nước ám sẽ hinh thành trên bề mặt. Lớp nước ám 
này sẽ phát xạ nhiệt nhanh hơn rất nhiều so với lớp nước lạnh. 
Nếu ta phá vỡ lớp nước nóng này bằng cách khuấy nó lên, tốc độ 
mất nhiệt sẽ giảm đi. Điều này giải thích tại sao các cơn bão biển 


có xu hướng giám sức mạnh nếu chúng không di chuyển về phía 
trước nữa - những đợt sóng khuấy tung nước lạnh từ dưới sâu lên, 
loai bó nó khỏi lớp nước nóng bé mặt, nguồn cung cấp năng lượng 
cho cơn bão. — Một vài máy xay sinh tố có cối đóng kín có thé làm 
nóng nguyên liệu trong nó theo cách này. Nhưng ai lại đi pha trà 
bằng máy xay sinh tố cơ chứ? 


TOAN BO SET 


HOI. Nếu toàn bộ sét đánh ở khắp noi trên Trái 
đất vào một ngày nào đó tụ lại tại một điểm duy 
nhất, thì điều gì sẽ xảy ra với nơi đó? 


— Trevor Jones 


DAP. Người ta nói rằng sét không bao giờ đánh hai lần ở cùng một 
noi. 

“Người ta” sai rồi. Trên quan điểm tiến hóa, việc nhận dinh này 
vẫn còn tồn tại là khá đáng ngạc nhiên, bạn có thể nghĩ rằng 
những người tin vào nó sẽ dần bị loại bỏ khỏi các quần thể sống. 


Đây là cách tiến hóa diễn ra, phi không? 


CHONG TA SE AN TOÀN TREN NAY. NGON 
DOL NAY ĐÃ BI SET DANH TRONG 
TRONG CON BAO LẦN TRUGC. 


( 


Chúng ta van thường bán khoán tự hỏi làm cách nào để có thé 
thu được điện năng từ tia sét. Thoat nghe thì điều đó có ly, vì xét 
cho cùng thì sét là dién,© và quả thực trong một tia sét có chứa 
một lượng điện năng đáng kể. Nhưng khổ nỗi, thật khó mà khiến 
cho tia sét đánh đúng chỗ bạn muén.© 


Một tia sét thông thường có thể mang điện năng đủ để cho một 
hộ gia đình dùng trong hai ngày. Nghĩa là ngay cả tòa nhà Empire 
State, dù mỗi năm phải hứng chịu đến 100 lần sét đánh thì cũng sẽ 
không thể duy trì hoạt động chỉ nhờ năng lượng từ sét. 


TUABIN 


THỨC AN CHO 


Léc eM 3 


Oog Ooa 


Ngay cả ở những khu vực xảy ra sét đánh nhiều nhất trên thé 
giới, chẳng hạn như Florida và miền Đông Congo, năng lượng từ 
ánh sáng Mặt trời cũng lớn hơn hàng tỷ lần năng lượng từ sét. Tạo 
ra điện năng từ sét cũng giống như là xây một nhà máy điện gió có 
các cánh quạt được quay bằng một cơn lốc xoáy: quá tuyệt vời 
không thực tế.© 


Tia sét của Trevor 


Trong kịch bản của Trevor, toàn bộ sét trên thế giới tụ về giáng 
xuống một nơi. Điều này sẽ làm cho sự phát điện trở nên hấp dẫn 


hơn bội phan! 

Khi ta nói chúng “xảy ra ở cùng một nơi”, hãy giả sử rằng tất 
cả chúng đều giáng xuống song song với nhau, tỉa nọ đặt cạnh tia 
kia. Kênh truyền chính của tia sét - phần mang dòng điện - chi có 
đường kính cỡ 1 centimet. Luồng sét của chúng ta chứa khoảng 
một triệu tia sét riêng lẻ, nghĩa là nó sẽ có đường kính khoảng 6 
mét. 

Các nhà văn viết sách khoa học thường hay so sánh mọi thứ với 
quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima,© vậy nên bạn cũng cứ 
theo cách đó mà tính: tia sét sẽ mang năng lượng cỡ hai qua bom 
nguyên tử giáng xuống không trung và mặt đất. Thực tế hơn một 
chút, lượng điện này đủ để cung cấp năng lượng cho một tay cầm 
chơi game và một TV plasma trong vài triệu năm. Hoặc nói cách 
khác, nó có thể cung cấp lượng điện tiêu thụ tổng thể trên toàn 
nước Mỹ trong vòng... năm phút. 


Luồng sét sé chi rộng bằng vòng tròn trung tâm của sân bóng 
rổ, nhưng nó sẽ để lại một miệng hố rộng bằng cả sân bóng. 


Bên trong luồng sét, không khí sẽ biến thành plasma năng 
lượng cao. Ánh sáng và nhiệt sinh ra từ tia sét sẽ đốt cháy mặt đất 
với bán kính hàng dặm. Sóng xung kích sẽ san phẳng cây cối, đập 
tan các tòa nhà. Tổng thiệt hại do tia sét gây ra không thua kém 
Hiroshima bao nhiêu. 


Liệu chúng ta có thể tự bảo vệ mình? 


Cót thu lói 


NEU TA THÙ GLAM CÔNG. 
SUAT ĐT THE SAO? 


Cơ chế hoạt động của các cột thu lôi thực ra còn gây tranh cãi. Ky 
thực, một số người tuyên bố rằng chúng hút sét bằng cách “làm rò 
ri” điện tích từ mặt đất ra không khí, giảm điện thé từ mây tới mặt 
đất và làm giảm xác suất sét đánh. Hiệp hội phòng cháy chữa cháy 
quốc gia Mỹ hiện lại không tán đồng với quan điểm này. 

Tôi không chắc hiệp hội này sẽ nói gì về tia sét khổng lồ của 
Trevor, nhưng một cột thu lôi sẽ không thể bảo vệ bạn trước tia 
sét này. Về lý thuyết thì một dây cáp bằng đồng đường kính một 
mét có thé dẫn dòng điện tức thời từ tia sét trên mà không bi tan 
chảy. Thật không may, khi tia sét chạy xuống đáy cột thu lôi, mặt 
đất sẽ không thể truyền dẫn tốt như thế, và một vụ nổ dung nham 
sẽ phá nát căn nhà ban.© 


Sét Catatumbo 


Quy tụ toàn bộ sét trên thế giới về cùng một nơi hiển nhiên là 
không thể. Thế còn tập trung tất cả các tia sét trong cùng một khu 
vực thì thế nào? 


Không nơi nào trên Trái đất có sét liên tục, nhưng có một nơi ở 
Venezuela gần được như thế. Gần rìa phía Tây Nam của hồ 
Maracaibo xảy ra một hiện tượng ky lạ: sám sét xảy ra liên tục vào 


ban đêm. Có hai noi xảy ra hiện tượng này, một ở trên hồ và một ở 
bên trên mặt đất ở mạn Tây của hồ, nơi sấm sét hình thành hầu 
như mỗi đêm. Những cơn dông này cứ 2 giây lại tạo ra một chớp 
sáng, khiến hồ Maracaibo trở thành thủ đô sấm sét của thế giới. 


Nếu bằng cách nào đó bạn có thể hướng tất cả những tia sét 
Catatumbo trong một đêm phóng thẳng xuống một cột thu lôi duy 
nhất, và sử dụng nó để nạp năng lượng cho một tụ điện khổng lồ, 
nó sẽ tích trữ được lượng điện đủ để chạy một tay cầm chơi game 
và một TV plasma trong gần một thế ky.© 

CẬU BIET HO NÓI GI KHÔNG, 
“SÉT LUÔN GIANG XUỖN® CÙNG 
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Di nhiên, nếu điều này xảy ra thi câu ngạn ngữ cũ sé cần phải 
được chỉnh lại nhiều hơn. 


— Nguồn: bài thuyết trình năm lớp ba của tôi ở trường tiểu học 
Assawompset khi dang mặc bộ đồ Ben Franklin. — Và tôi còn nghe 
rằng nó không bao giờ đánh hai lần ở cùng một nơi. — Vâng, 
phòng khi bạn tỏ ra tò mò, tôi đã thực hiện vài tính toán về việc sử 
dụng lốc xoáy để quay tuabin gió, và nó thám chí còn viễn vông 
hơn việc tập trung sét. Một khu vực trung bình nằm ở trung tâm 
Hành lang lốc xoáy (Tornado Alley) phải mất 4000 năm mới có 
một cơn lốc xoáy đi qua. Cho dù ta có thể xoay xở hấp thụ được 
hết năng lượng tích lũy của cơn bão, thì tính trung bình nó cũng sẽ 
chỉ sản sinh ra một công suất điện cỡ gần 1 watt trong dài hạn. Dù 


ban có tin hay không, ý tưởng giống nhu thế này đã được thử. Một 
công ty tên AVEtec từng đề xuất xây dựng một “động cơ xoáy” 
nhằm tạo ra những cơn lốc xoáy nhân tạo để sản xuất điện năng. 
— Thác Niagara có thé san xuất san lượng điện năng tương đương 
với năng lượng của một quả bom ném xuống Hiroshima mỗi 8 giờ! 
Bom nguyên tử ném xuống Nagasaki mang năng lượng nổ cỡ... 1,3 
quả bom ném xuống Hiroshima! Để dễ so sánh, một cơn gió nhẹ 
thổi qua một đồng cỏ prairie cũng mang động năng cỡ một quả 
bom Hiroshima. — Ngôi nhà của bạn lúc ấy cũng có thể đã chảy 
rồi, do phát xạ nhiệt từ luồng plasma trong không khí. — Vì ở 
quanh bờ Tây Nam của hồ Maracaibo không có dịch vụ dữ liệu di 
động (3G), ta sẽ phải mua dịch vụ từ một nhà cung cấp vệ tỉnh, 
nghĩa là mạng sẽ thường bi lag tới vai trăm mili giây. 


NGƯỜI CÓ DON NHAT 


HOI. Khoảng cách lớn nhất mà một người từng 
cách ly hoàn toàn với những người khác là bao 
nhiêu? Họ có thấy cô đơn không? 


— Bryan J McCarter 


ĐÁP. Thật khó mà biết chắc chắn! Những người có khả năng nhất là 
sáu phi hành gia trong module điều khiển Apollo, họ đã ở trên quỹ 
dao Mặt trăng trong quá trình hạ cánh xuống vệ tinh nay: Mike 
Collins, Dick Gordon, Stu Roosa, Al Worden, Ken Mattingly va Ron 
Evans. 


Mỗi phi hành gia trên sẽ ở một mình trong module điều khiển 
khi hai phi hành gia khác hạ cánh xuống Mặt trăng. Tại điểm cao 
nhất trong quỹ đạo bay, các phi hành gia ở cách đồng sự của mình 
khoảng 3.585 kilomet. 
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Ó mót góc nhin khác, day là khoáng cách xa nhát ma phan con 
lại của nhân loại có thé né được máy cha du hành đó. 


Ban có lé nghi ráng sáu phi hành gia sé dóc chiém hang muc 
này, nhưng không han là dáng như váy. Cũng có một vài ứng viên 
khác cũng đến được khá gần. 


Những người Polynesia 


Rất khó mà tìm được một nơi hoàn toàn không có dân cư sinh sống 
cách chúng ta 3.585 kilomet.© Những người Polynesia đầu tiên di 
cư qua Thái Bình Dương, có thể đạt được khoảng cách trên, nhưng 
để thực hiện việc này cần có một thủy thủ buộc phải đơn thương 
độc mã chèo thuyền vượt trước rất xa những người còn lại. Điều 
này có thể xảy ra - hẳn là do tình cờ, khi ai đó bị bão cuốn đi lạc 
khỏi nhóm của mình - nhưng chúng ta lại không biết chắc lắm. 


Một khi Thái Bình Dương đã bị chinh phuc, thì việc tìm thấy 
một khu vực nào đó trên bề mặt Trái đất mà một người bị hoàn 
toàn cô lập bởi những người khác ở khoảng cách 3.585 kilomet trở 
nên khó khăn hơn nhiều. Giờ đây, khi mà lục địa Nam Cực cũng đã 
có một cộng đồng thường xuyên các nhà nghiên cứu sống ở đó thì 
điều này hầu như là bất khả. 


Những nhà thám hiểm châu Nam Cực 


Trong thời kỳ thám hiểm châu Nam Cực, vài người đã suýt đánh 
bại các phi hành gia, và khi ấy một trong số họ thực ra đã có thể 
lập được kỷ lục. Một người tiến rất gần tới kỳ tích đó là Robert 
Scott. 


Robert Falcon Scott là một nhà thám hiểm bát hạnh người Anh. 
Scott và đoàn thám hiểm của minh đặt chân tới Nam Cực năm 
1911, chỉ để nhận ra rằng nhà thám hiểm Thụy Điển Roald 
Amundsen đã nhanh chân hơn họ vài tháng. Scott và thủy thủ đoàn 
sầu thảm liền quay trở lại bờ biển, nhưng tất cả họ đều tử nạn khi 
băng qua thêm băng Ross. 


Thành viên sống sót đến phút chót chính là một trong những 
người bị cô lập nhất trên Trái đất.© Tuy vậy, anh ấy (dù là ai đi 
nữa) vẫn cách rất nhiều những người khác một khoảng cách nhỏ 
hơn 3.585 kilomet, bao gồm vài tiền đồn của các nhà thám hiểm 
châu Nam Cực cũng như người Maori ở Rakiura (đảo Stewart), 
New Zealand. 


Ngoài ra còn có vô số những ứng viên khác. Pierre Francois 
Péron, một thủy thủ người Pháp,nói rằng ông đã bị bỏ rơi trên đảo 
Amsterdam phía Nam Ấn Độ Dương. Nếu vậy thì chính ông mới là 
người suýt đánh bại các phi hành gia, nhưng ông lại không ở cách 
đảo quốc Mauritius, Tây Nam Uc, hay là ria Madagascar đủ xa để 
có thể được xác nhận lập kỷ lục. 


Chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ biết chắc chắn người đó là ai. 
Có khả năng một thủy thủ sống sót từ những con tàu đắm nào đó 
ở thế kỷ 18 trong các xuồng cứu hộ lênh đênh trôi dạt trên Nam 
Băng Dương là người nắm giữ danh hiệu người bị cô lập nhất. Vậy 
nhưng, trước khi chúng ta có được những bằng chứng lịch sử rõ 


ràng, tôi nghi rằng sáu phi hành gia trên tau Apollo là những người 
xüng dáng voi danh hiéu này. 


Điều này đưa ta tới vé thứ hai trong câu hồi của Bryan: Họ có 
cô độc không? 


Sự cô độc 


Sau khi trở về Trái đất, phi công module điều khiển Apollo 11, 
Mike Collins nói rằng mình chẳng thấy cô độc chút nào cả. Anh đã 
viết về trải nghiệm ấy trong cuốn sách mang tên Mang bầu nhiệt 
huyết: hành trình của phi hành gia: 


Chẳng những không cảm thấy cô đơn hay lạc lõng, tôi còn cảm 
thấy rất hứng khởi với những gì đang xảy ra trên bề mặt Mặt 
trăng... Tôi không có ý chối bỏ cẩm giác hiu quạnh. Nó là có 
thật, và được củng cố thêm khi sóng vô tuyến liên lạc với Trái 
đất đột nhiên ngừng bặt ngay lúc tôi vừa khuất sau Mặt trăng. 


Giờ tôi chi còn một mình, thực sự đơn độc, và hoàn toàn tách 
biệt hẳn với bất kỳ sinh vật nào từng được biết đến. Tôi chính 
là sinh vật ấy. Nếu làm một phép đếm, thì kết quả sẽ là ba tỷ 
cộng thêm hai người nữa ở phía bên kia của Mặt trăng, và một 
cộng với thứ gì đó chỉ có Chúa mới biết ở phía bên này. 


Al Worden, phi hành gia trên module điều khiển Apollo 15 
thậm chí còn thích thú với trải nghiệm ấy. 


Ở một mình là một chuyện, đơn độc lại là chuyện khác, chúng 
là hai chuyện hoàn toàn chẳng giống nhau. Tôi ở một mình, 
nhưng chẳng hề cô độc. Tôi xuất thân là một phi công chiến 
đấu trong không quân, rồi là một phi công lái máy bay thử 
nghiệm - phần lớn trong các máy bay chiến đấu - vậy nên tôi 
đã quá quen đới việc ở một mình. Tôi vô cùng thích thú với 


viéc nay. Tói chang phái nói chuyén vói Dave và Jim nita... Ó 
dang sau Mat trang, tói thám chi chang can phái nói chuyén 
với Houston va đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất của chuyến 
bay. 


Những người hướng nội thấu hiểu điều này, người cô độc nhất 
trong lịch sử chỉ cảm thấy vui khi có một vài phút bình yên và tĩnh 
lặng. 


CUỐT CONG CONG 
ĐƯỢC YEN THÂN 
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— Vi Trái dat cong nén ta ky thuc phai di qua 3.619 kilomet trén 
bề mặt Trái dat mới đạt yêu cầu. — Lúc đó, Amundsen và đoàn 
thám hiểm đã rời khỏi lục địa này. 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VÀ GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU’ “NEU... THI?” #11 


HỎI. Điều đì sẽ xảy ra nếu mọi cư dân ở Anh 
quốc cùng đi tới một bờ biển và nhất loạt chèo? 
Liệu họ có làm cho hòn đảo xê dịch chút nào 
không? 

— Ellen Eubanks 


ĐÁP. 


DOL CHÚT, LE RA CHONG TA 
CAN DONG BUONG HAM XUYÊN 
BIEN TRƯỚC ĐÃ. 


m 


HOI. Liệu có lốc xoáy lửa không nhỉ? 


— Seth Wishman 


ĐÁP. 


CÓ. 


LỐC XOÁY LUA LA THỨ THUC SU CÓ KAY RA. 
TOL CO NOL GI THEM CONG VÔ ÍCH. 


GIỌT MƯA 


HOI. Nếu một con bão trút toàn bộ nước xuống 
đất trong một giọt mưa không 16 duy nhát thi sao 
nhi? 


— Michael McNeill 


DAP. Ó Kansas đang là giữa mùa hè. Không khí rất nóng và ngỘt ngạt. 
Một đôi bạn già đang ngồi bên hiên thư giãn trên những chiếc ghế 
bập bênh. 

Xa xa gần đường chân trời ở mạn Tây Nam, những đám mây 
đáng ngờ bắt đầu kéo cơn. Những tháp mây vũ tích xuất hiện khi 
chúng đến gần nhau, trần mây trải thành hình cái đe. 

Cả hai bắt đầu nghe thấy tiếng gió rin rít khi một cơn gió nhẹ 
nổi lên. Bầu trời bắt đầu tối đen. 


Hơi ám 

Không khí mang hơi nước. Nếu ban quây kin một cột không khí, 
thẳng từ mặt đất lên trên cùng bầu khí quyển rồi làm lạnh cột khí 
đó, hơi ẩm tích tụ trong cột đó sẽ ngưng tụ và hình thành nước 
mưa. Giả sử toàn bộ lượng nước mưa được chứa dưới chân cột,nó 
sẽ dâng lên cao vài centimet. Độ sâu của nó gọi là tổng lượng 
nước có thể ngưng tụ (TPW - total precipitable water). 


Thường thì TPW chỉ là 1 hoặc 2 centimet. 


Các vệ tinh do hàm lượng hơi nước nay ở mọi điểm trên toàn 
cầu, và tạo nên những bản đồ tuyệt đẹp. 


Chúng ta sẽ tưởng tượng cơn bão trải rộng 100 kilomet mỗi 
cạnh và có mức TPW cao là 6 cm. Nghĩa là, cơn bão của chúng ta 
sẽ có lượng nước bằng: 


100 km x 100 km x 6 cm = 0,6 km? 


Lượng nước này nặng 600 triệu tán (tương đương với khối 
lượng hiện tại của toàn thể loài người). Thông thường, lượng 
nước này sẽ rơi xuống, phán bố rải rác, dưới dạng cơn mưa - 
nhiều nhất là 6 centimet. 

Trong cơn bão này, toàn bộ lượng nước đó sẽ gộp thành một 
giọt nước khổng lồ, một quả cầu nước với đường kính hơn 1 
kilomet. Giả sử rằng nó hình thành cách mặt đất vài kilomet, vì đó 
là nơi hầu hết cơn mưa ngưng tụ. 


Giọt mưa bắt đầu rơi. 


KHONG KHÍ 
NGOL NHA 
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Trong vòng 5 đến 6 giây vẫn chưa có gi hiện hữu. Rồi, chân 
đám mây bắt đầu phồng xuống phía dưới. Trong giây lát, nó trông 
hơi giống một đám mây hình phéu đang hình thành. Rồi sau đó 
phần phình ở đáy mở rộng ra, và ở giây thứ mười, đáy của giọt 
nước ló ra từ đám mây. 


Giọt mưa lúc này dang rơi với tốc độ 90 m/s. Gió gao rit quát 
vào bề mặt của giọt nước tạo thành bụi nước. Rìa ngoài cùng của 
giọt nước lúc này sủi bọt khi không khí bị buộc phải xâm nhập vào 
trong chất lỏng. Nếu rơi đủ lâu, những lực này sẽ dần dần phân 
tán toàn bộ giọt nước thành mưa. 


Trước khi điều đó xảy ra, khoảng 20 giây sau khi hình thành, 
rìa của giọt mưa chạm mặt đất. Nước lúc này đang di chuyển với 
vận tốc hơn 200 m/s. Ngay bên dưới điểm va chạm, không khí 
không kịp thoát ra, sức nén đốt nóng không khí tới mức cỏ bên 
dưới sẽ cháy nếu đủ thời gian. 

Thật may mắn cho đám cỏ khi sức nóng này chi kéo dài khoảng 
một vài mili giây bởi nó bi dap tắt bởi rất nhiều nước lạnh cuồn 
cuộn đổ xuống. Nhưng thật không may cho đám cỏ, dòng nước 
lạnh đổ ào xuống với tốc độ xấp xỉ một nửa tốc độ âm thanh. 


Nếu bạn đang trôi nổi ở tâm khối cầu nước trong giai đoạn 
này, bạn sẽ không cảm thấy gì bất thường hết cho đến tận lúc này. 
Ở giữa khối cầu thì khá tốt, nhưng nếu có đủ thời gian (và dung 


tích phổi) để boi ra phía ria ngoài vai trăm mét, ban có thể nhìn 
tháy ánh sáng ban ngày diu diu. 


Khi giọt nước này cham đất, sự tích tu của sức cán không khí 
sẽ làm áp lực gia tăng khiến bạn nghe tiếng bụp trong tai. Nhưng 
vài giây sau khi mà nước tiếp xúc với mặt đất, bạn sẽ bị dập tới 
chết — sóng xung kích sẽ nhanh chóng tạo ra áp suất vượt cả áp 
suất dưới đáy rãnh Mariana. 


Bầu nước cày sâu vào trong lòng đất, nhưng lớp đá kiên cố sẽ 
không suy suyển gì. Áp lực làm nước dạt sang hai bên, tạo thành 
một vòi phan lực đa hướng siêu 4m© phá hủy mọi thứ trên đường 
nó quét qua. 


Bức tường nước tràn ra hàng kilomet, cuốn phăng mọi cây cối, 
nhà cửa và lớp đất bề mặt. Ngôi nhà, mái hiên và đôi bạn già sống 
ở đó bị xóa sổ tức khắc. Mọi thứ trong bán kính hàng kilomet hoàn 
toàn bị cuốn bay, để lại phía sau một vũng bùn trên nền đá. Nước 
vẫn tiếp tục tóe ra, phá hủy tất cả công trình trong khoảng cách từ 
20 đến 30 kilomet. Tại khoảng cách này, những khu vực có núi 
hoặc rặng sẽ được bảo vệ, và cơn lũ bắt đầu chảy dọc các thung 
lũng và đường thủy tự nhiên. 

Một vùng rộng lớn hơn được bảo vệ khỏi những tác động của 
cơn bão,dù phần hạ nguồn cách đó hàng trăm kilomet sẽ chứng 
kiến một cơn lũ quét một vài giờ sau khi va chạm. 


Tin tức truyền di khắp thé giới về một thám họa không thể cát 
nghĩa. Sốc và hoang mang lan rộng, và đột nhiên, mọi đám mây 
trên bầu trời đều khiến mọi người khiếp đảm. Nỗi sợ hãi tối cao 
ngự trị khi cả thế giới thất kinh trước trận mưa kinh hoàng này, 
nhưng rồi nhiều năm qua đi mà chẳng có dấu hiệu nào báo trước 
cơn thảm họa sẽ lặp lại. 


Các nhà khí tượng học nhiều năm trời đã cố ráp nối những điều 
đã xảy ra, nhưng chang dat được cách giải thích nào khả di. Rốt 
cuộc, họ từ bỏ, và hiện tượng khí tượng khó hiểu này đơn giản 
được gọi là một “cơn bão dubstep” bởi — theo lời của một nhà 
nghiên cứu - “Nó có một cú động óc khủng khiếp.” 


— Đây là một bộ ba từ “ngầu” nhất mà tôi từng thấy (supersonic 
omnidirectional jet). 


DOAN MO TRONG KY THI SAT 


HOI. Chuyện gi sẽ xảy ra nếu moi người tham gia 
thi SAT đều đoán mò trong mọi câu hỏi trắc 
nghiệm? Sé có bao nhiêu người được điểm tuyệt 
đối? 


— Rob Balder 


ĐÁP. Không một ai. SAT là một kỳ thi chuẩn đầu vào dành cho các 
học sinh trung học Mỹ. Điểm số còn phụ thuộc vào những hoàn 
cảnh nhất định, và việc đoán mò một câu hỏi có thể là một chiến 
lược hay. Nhưng nếu đoán tất cả mọi câu hỏi thì sao? 

Không phải tất cả các câu hỏi trong bài thi SAT đều là câu hoi 
có nhiều lựa chọn, vậy nên để đơn giản ta hãy chỉ để tâm đến các 
câu hỏi loại này. Giả sử rằng mọi người đều trả lời đúng phần bài 
luận và phần điền-số-vào-chỗ-trống. 

Trong phiên ban SAT năm 2014, có tất cả 44 câu hoi lựa chọn 
trong phần toán, 67 câu trong phần đọc hiểu, và 47 câu trong phần 
viết chẳng biết từ đâu ra.© Mỗi câu hỏi có 5 lựa chọn, vậy nên 
đoán mò sẽ có 20% cơ hội chọn được đáp án đúng. 


TOÁN ĐỌC HIÊU VIẾT 
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Nếu tat cá 4 triệu thí sinh ở độ tuổi 17 tham du ky thi SAT, và 
tất cá đều đoán mò, thì chắc chán là chẳng có điểm tuyệt đối nào 
ở mỗi phần cả. 

Cái chắc chắn này chắc chắn bao nhiêu? À thì, nếu họ sử dụng 
máy vi tính để làm bài thi một triệu lần mỗi ngày, và cứ làm như 
vậy trong 5 tỷ năm - đến khi Mặt trời biến thành một sao kềnh đỏ 
và Trái đất bị đốt cháy thành một cục than - thì cơ hội nhận được 
điểm tuyệt đối chi ở riêng phần toán sẽ là 0,0001%. 


Con số này hiếm gặp tới mức nào? Mỗi năm, có khoảng 500 
người Mỹ bị sét đánh (dựa trên con số trung bình 45 người chết do 
sét va tỷ lệ tử vong là 9-10%). Điều này gợi ra rằng cơ hội để bất 
kỳ người Mỹ nào bị đánh trúng trong một năm bất kỳ vào khoảng 
1/700.0000.© 


Nghia là cơ may giành điểm cao ở kỳ thi SAT nhờ đoán mò còn 
nhỏ hơn cả cơ may để mọi tổng thống mãn nhiệm vẫn còn sống và 
mọi diễn viên chính trong bộ phim Firefly đều bị sét đánh trúng 
trong... cùng mỘt ngày. 


Dành cho các thí sinh thi SAT năm nay, chúc may mắn - nhung 
chi thé thôi thi chưa du. 


— Tôi đã thi SAT lâu lắm rồi, ok? — “Rủi ro có điều kiện”. 


DAN NEUTRON 


HOI. Nếu một viên đạn có khối lượng riêng như 
một sao neutron được bắn ra từ một khẩu súng 
lục (bỏ qua chuyện làm thế nào mà được như 
vậy) vào bề mặt Trái đất, thì liệu Trái đất có bị 
phá hủy không? 


— Charlotte Ainsworth 


DAP. Một viên đạn với khối lượng riêng như một sao neutron sé 
nặng ngang với tòa nhà Empire State. 

Dù chúng ta có bắn nó bằng súng hay không, viên đạn cũng rớt 
thẳng xuống đất, đâm thủng vỏ Trái đất như thế đất đá là một tờ 
giấy ướt. 


Chúng ta sẽ xem xét hai câu hỏi khác nhau: 


* Đường di của viên dan sẽ gây ra tác động gi đối với Trái 
đất? 

- Nếu ta giữ viên đạn nằm yên trên mặt đất, thì điều gì sẽ xảy 
ra với không gian quanh nó? Liệu chúng ta có chạm được 
vào nó không? 


Trước hết, hãy đảo qua một chút kiến thức nén: 


Các sao neutron là gi? 


Một sao neutron là thứ còn lại sau khi một sao khổng lồ co sụp do 
lực hấp dẫn của chính nó. 


Những ngôi sao tồn tại ở trạng thái cân bằng. Lực hấp dẫn 
khổng lồ luôn có xu hướng khiến chúng co sụp vào bên trong, 
nhưng quá trình ép đó lại sinh ra một vài lực khác đẩy ngược lại. 


Trong Mặt trời, thứ giữ cho nó khỏi co sụp lại là sức nóng từ 
phản ứng nhiệt hạch. Khi một ngôi sao cháy hết nhiên liệu nhiệt 
hạch, nó co lại (trong một quá trình phức tạp có sự tham gia của 
một vài vụ nổ) cho đến khi việc co sụp dùng lại theo các định luật 
lượng tử giúp cho vật chất không bi chồng chát lên nhau.© 


Nếu ngôi sao đủ nặng, nó sẽ vượt qua được áp lực lượng tử và 
tiếp tục co lại (với vụ nổ khác còn khủng khiếp hơn) để trở thành 
một sao neutron. Nếu tàn dư thậm chí còn nặng hơn,nó sẽ trở 
thành một lỗ den.© 


Các sao neutron là một trong những vật thể đậm đặc nhất bạn 
có thể tìm thấy (ngoại trừ mật độ vô hạn của lỗ đen). Chúng bị 
nén bởi chính lực hấp dẫn khổng lồ thành một món xúp lượng tử 
đặc sệt có phần nào đó giống với một hạt nhân nguyên tử lớn cỡ 
một ngọn núi. 


Có phải viên đạn của chúng ta được làm từ một ngôi sao 
neutron? 


Khong. Charlotte hói mót vién dan dác nhu mót ngói sao neutron, 
chứ không phải ché từ vat liệu sao neutron thực. Tốt quá, bởi ban 
không thể tạo ra một viên đạn từ vật liệu đó. Nếu bạn lấy nguyên 
liệu của sao neutron ra khỏi cái giếng hấp dẫn đầy sức nén là nơi 
nó thường được tim thấy, phần vật liệu ấy sẽ lại tái dan nở thành 
vật chất thông thường siêu nóng với năng lượng tỏa ra còn lớn 
hơn bất kỳ loại vũ khí hạt nhân nào. 


Có lẽ đó là lý do tại sao Charlotte lại gợi ý ta chế tạo viên đạn 
từ một thứ vật liệu thần kỳ có tính ổn định nào đó nhưng lại đậm 
đặc như một sao neutron. 


Viên đạn sẽ gây ra điều gì cho Trái đất? 


Bạn có thể tưởng tượng bắn viên đạn đó từ một khẩu sting,© 
nhưng thú vị hơn cả là thả rơi nó. Dù thế nào đi chăng nữa, viên 
đạn cũng sẽ có gia tốc hướng xuống, đâm thẳng xuống đất và đào 
xuyên thẳng tới nhân Trái đất. 


Quá trình này sẽ không hủy hoại Trái đất, nhưng nó sẽ vô cùng 
kỳ lạ. 


Khi viên đạn xuyên lớp đất vài centimet, lực hấp dẫn của nó sẽ 
giật tung lên một lượng lớn bụi, chúng tạo thành những lớp sóng 
quanh viên đạn khi nó rơi, lan ra khắp xung quanh. Khi viên đạn 
chui vào lòng đất, bạn sẽ cảm thấy mặt đất rung chuyển, và nó sẽ 
để lại một hố va chạm nứt gãy lộn xộn không có lối vào. 


Viên đạn sẽ bay thẳng qua lớp vỏ Trái đất. Ở bề mặt Trái đất, 
cơn dao động sẽ nhanh chóng tắt lịm. Nhưng ở sâu bên dưới, viên 
đạn vẫn sẽ cày xới và làm bay hơi đất đá ở lớp manti phía trước 
nó. Vật liệu sẽ bị bắn tung ra dưới tác động của các sóng xung kích 
mạnh mẽ, để lại một vệt plasma siêu nóng phía sau. Một hiện 


tượng chua từng thấy trong lich sử vũ tru: một ngôi sao băng 
trong lòng đất. 


CẬU ƯỚC PIL 


Cuối cùng, viên đạn sẽ dừng lại, nằm yên trong nhân nickel-sắt 
ô giữa Trái đất. Dù năng lượng truyền cho Trái đất vô cùng lớn ở 
thang con người, nhưng với thang hành tinh thì chẳng ăn thua gì 
cả. Lực hấp dẫn của viên đạn chỉ có thể tác động đến lớp đá xung 
quanh bán kính vài mét; dù nó đủ mạnh để xuyên qua lớp 
vỏ,nhưng nếu chỉ riêng lực hấp dẫn của nó thì nó không thể phá 
hủy đá nhiều lắm. 

Lỗ đạn sẽ đóng lại, để viên đạn nằm vĩnh viễn ngoài tầm với 
của bất kỳ ai.© Sau rốt, Trái đất của chúng ta cũng sẽ bị nuốt 
chứng bởi Mặt trời già nua và phồng tướng, khi ấy viên đạn sẽ tới 
được nơi an nghi cuối cùng là nhân Mặt trời. 

Mặt trời sẽ không đủ đặc để có thể trở thành một ngôi sao 
neutron. Sau khi nuốt chửng Trái đất, nó sẽ bước vào một vài giai 
đoạn dãn nở và co sụp, rồi cuối cùng dừng lại, trở thành một sao 
lùn trắng nhỏ với viên đạn vẫn mắc ở nhân. Đến một ngày, ở một 
tương lai xa xôi - khi vũ tru già hơn bây giờ hàng nghìn lần - sao 
lùn trắng kia sẽ lạnh đi và dần biến thành màu đen. 

Đó là câu trả lời cho câu hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu viên dan 
được bắn xuống đất. Nhưng nếu ta cứ giữ nó ở gần bề mặt Trái 
đất thì sao? 


Đặt viên dan trên một bé đỡ vững chai 


Đầu tiên chúng ta cần một chiếc bệ thần kỳ vô cùng vững chãi để 
đặt viên đạn lên trên, và chiếc bệ này cũng cần nằm trên một cái 
nền vững chai tương tự đủ lớn để có thể tan được trọng lượng ra. 
Nếu không, tất cả sẽ chìm nghim vào trong lòng đất. 


(aa Saas Sa ma eer 
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Nền đỡ có kích thước cỡ một khu phố sé đủ sức nang đỡ chiếc 
bệ trong ít nhất vài ngày, thậm chí là lâu hơn nữa. Xét cho cùng, 
tòa nhà Empire State — có trọng lượng ngang với viên dan của 
chúng ta -tọa trên một nền tương tự, và đã tồn tại nhiều ngày "^" 


dẫn nguồn] [cần dẫn nguồn] 


mà không bị tan biến vào trong lòng đất. 


Viên đạn sẽ không hút không khí trong khí quyển để nó biến 
thành chân không. Nó tất nhiên là có nén và làm nóng không khí 
xung quanh lên một chút, nhưng thật ngạc nhiên là sức nóng nhỏ 
tới mức bạn còn chẳng để ý thấy. 


Tôi có thê chạm vào nó không? 
Hãy tưởng tượng điều gi sẽ xay ra nếu ban thử chạm vào. 

Lực hấp dẫn từ thứ này rất mạnh. Nhưng không mạnh đến mức 
đó. 

Tưởng tượng bạn đang đứng cách xa nó 10 mét. Tại khoảng 
cách này, bạn cảm thấy hơi bị kéo về phía chiếc đế. Não của chúng 


ta - không quen với các trường hấp dẫn không đều - nghĩ rằng ban 
đang đứng trên một con dốc thoai thoải. 


Không được đeo ván trượt 


ma 


Con dốc do cảm nhận này tăng dần độ dốc khi bạn đi tới gần 
chiếc bệ, như thể mặt đất đang nghiêng về phía trước. 


Khi còn cách chiếc bệ vài mét, đây là lúc bạn phải cố hết sức để 
không bị trượt về phía trước. Tuy nhiên, nếu bạn có thể bám chắc 
chắn lên một vật gì đó - một tay vịn hay một cột chỉ đường - bạn 
có thể tiến tới rất gần. 


Các nhà vật ly ở Los Alamos gọi việc này là “vuốt râu hüm".(9) 
at ly 80 : ly 


Nhung tôi van cứ muôn chạm vào nó! 


Để tiến gần tới mức cham được vào viên đạn, ban cần phải bám 
rất chắc vào một thứ gì đó. Thực ra thì, bạn cần làm điều này bằng 
cả một bộ dây đai an toàn toàn thân, hay ít nhất là một cái nẹp cổ; 
nếu viên đạn đã ở trong tầm với, đầu của bạn sẽ nặng ngang trọng 
lượng của một đứa trẻ và máu sẽ không biết đường nào mà cháy. 
Tuy nhiên, nếu là một phi công chiến đấu đã quen với hiện tượng 
tăng trọng lượng, bạn có thể chịu đựng được điều này. 


Từ góc nghiêng này, máu đang đổ đồn dập về não của bạn, 
nhưng bạn vẫn sẽ thở được. 


Khi bạn vươn tay ra, lực kéo sẽ mạnh hơn nhiều, ở khoảng cách 
20 centimet là điểm không thể thoái lui - khi ngón tay của bạn 
vượt qua ranh giới đó, cánh tay sẽ trở nên nặng tới mức không thể 
kéo lại được nữa. (Nếu bạn tập đu xà một tay rất thường xuyên, 
thì bạn có thể tiến tới gần hơn chút đấy.) 

Khi chi còn cách bệ vài centimet, lực tác động lên ngón tay trở 
nên áp đảo và những ngón tay bị kéo giật về phía trước - dù có ca 
thân bạn hay không cũng vậy - và những đầu ngón tay (có lẽ đã bị 


rụng rời khỏi ngón tay và bờ vai) cuối cùng sẽ chạm vào viên đạn. 


Khi mà đầu ngón tay của bạn chạm được vào viên đạn, áp lực 


trong các đầu ngón tay bạn trở nên vô cùng lớn, va lúc ấy máu sé 
vỡ qua da. 


Trong phim Firefly, nhân vật River Tam bình luận một câu nổi 
tiếng rang “cơ thể người có thể bị cháy hết máu trong vòng 8,6 
giây nếu đặt trong các hệ chân không thích hợp.” 


Bằng việc chạm vào viên đạn, bạn vừa mới tạo ra một hệ chân 
không thích hợp. 


Cơ thể của bạn vẫn còn được giữ lại bởi dây đeo, còn cánh tay 
vẫn dính liền với cơ thể - thịt quả thực rất dai - nhưng máu trào 
ra từ đầu ngón tay sẽ nhanh hơn mức bình thường rất nhiều. Con 
số “8,6 giây” của River thực ra còn rất khiêm tốn. 


Lúc đó mọi thứ trở nên thật kỳ lạ. 


Máu sẽ bao quanh viên đạn, hình thành nên một khối cầu đỏ 
thẫm lớn dần lên có bề mặt kêu rì rì và rung lên với những gợn 
sóng chuyển động quá nhanh đến mức không thể thấy được. 


Nhưng đợi đã nào 


Có một thứ giờ trở nên quan trọng: 


Ban nổi được trong máu. 

Khi qua cầu máu này lớn lên, lực tác động lén vai bạn yếu đi... 
bởi các phần từ đầu ngón tay bạn bên dưới bề mặt của khối cầu 
máu giờ nổi lên! Máu đặc hơn thịt, và nửa trọng lượng trên cánh 
tay bạn đến từ hai khớp đốt ngón tay cuối cùng. Khi khối cầu máu 
có đường kính khoảng vài centimet, lực hút giảm đáng kể. 

Nếu có thể đợi đường kính khối cầu máu tăng đến 20 centimet 
- và nếu vai của bạn còn nguyên vẹn - thì thậm chí bạn còn có thể 
rút tay ra ngoài. 

Vấn đề: Sẽ cần phải có lượng máu gấp 5 lần lượng máu có 
trong cơ thể bạn. 


Có vẻ như bạn sẽ không làm nổi việc này. 


Hãy làm lại từ đầu. 


Ld ? Lá 
Làm thê nào dé chạm vào viên dan neutron: muôi, nước và 
vodka 
Bạn có thể chạm tay vào viên đạn mà vẫn sống nhăn... nhưng bạn 
cần phải bọc nước quanh viên đạn. 


Hãy THỦ LÀM ở nhà và gửi video cho tôi nhé! 


Nếu muốn tỏ ra thông minh, bạn có thể đu đưa miệng vòi nước 
và để lực hút của viên đạn làm phần việc dẫn nước còn lại. 


Dé cham được vào viên đạn, tưới nước lén trên bé đỡ cho đến 
khi nó đạt độ sâu 1 đến 2 mét quanh viên đạn. Khi ấy nó sẽ tạo ra 
hình dạng giống một trong hai hình này: 


Nếu những con thuyền này chìm, sẽ chang có cách nào trục vớt được nó. 


Giờ thì hãy nhúng đầu và tay của bạn vào bên trong. 


Nhờ có nước, bạn có thể vẫy tay xung quanh viên đạn mà 
chẳng gặp chút khó khăn nào cả! Viên đạn sẽ kéo bạn về phía nó, 
nhưng nó cũng kéo khối nước với lực tương tự. Nước (cũng giống 
như thịt) hầu như không thể nén được, dù là ở áp lực như thế này, 
nên không có gì quan trọng bị nghiền nát ca.© 


Tuy nhiên, rất có thể bạn không thể chạm vào viên đạn. Khi các 
ngón tay của bạn còn cách một vài millimet, lực hấp dẫn trở nên 
cực lớn, nghĩa là lực đẩy Archimede đóng một vai trò hết sức quan 
trọng. Nếu tay của bạn có mật độ nhỏ hơn nước chút, nó sẽ không 
thể xuyên qua được millimet cuối cùng đó. Nếu đặc hơn chút, nó 
sẽ bị kéo tụt xuống. 


Đây là lúc bạn cần đến vodka và muối. Nếu bạn nhận thấy rằng 
viên đạn đang lôi kéo các ngón tay khi thò tay vào nghĩa là các 
ngón tay của bạn vẫn chưa đủ độ nổi. Hãy hòa lẫn chút muối để 
tăng mật độ của nước. Nếu bạn thấy các ngón tay của mình trượt 
trên một bề mặt vô hình tại gờ của viên đạn, hãy đổ thêm vodka 
vào để làm giảm mật độ của nước. 


Nếu ban vừa khéo đạt được tới điểm cán bang, bạn có thé 
chạm vào viên đạn và còn sống để kể về nó. 


Có thể là vậy. 


Kê hoạch dự phòng 

Bạn vẫn thấy quá mạo hiểm ư? Không sao hết. Cả cái kế hoạch 
tổng thể này - viên đạn, nước, muối, vodka — sẽ biến thành một 
bài hướng dẫn cách làm một loại thức uống khó pha chế nhất 
trong lịch sử đồ uống: nước sao Neutron. 


Vậy, hãy ngậm lẫy ống hút và uống thôi. 


... và hãy nhớ: nếu ai đó làm rơi một quả cherry vào trong 
nước sao Neutron, và chìm xuống đáy, thì đừng cố lôi nó ra làm gì. 
Nó đã biến mất. 


— Nguyên lý loai trừ Pauli giữ cho các electron không tiến lại quá 
gần nhau. Hiệu ứng này là một trong những lý do chính khiến cho 
chiếc laptop của bạn không rơi xuyên qua đùi bạn (lap). — Có thể 
có một nhóm các thiên thé nặng hơn cá các sao neutron - nhung 
không đủ nặng đến mức có thể trở thành các lỗ đen - gọi là các 
“sao lạ”. — Một khẩu súng vạn năng, không thể bị phá hủy nhưng 
ta có thể nắm giữ mà không lo cánh tay bị xé nát. Đừng lo lắng, 
chuyện đó sau này sẽ xảy ra ngay! — ...trừ phi Kyp Durron sử 
dụng Thần lực để lôi nó lên. — Nguyên van: Tickling the dragon’s 


tail. — Khi kéo tay ra, hãy để ý đến những triệu chứng của bệnh 
giảm áp suất do các bọt nito trong mạch máu ô tay. 


NHỮNG CÂU HOI LA LUNG 
(VÀ GAY LO LANG) 
TỪ HOP THU “NEU... THI?” #12 


HỎI. Nếu tôi nuốt phải một con ve mang mầm 
bệnh Lyme thì có sao không? Liệu acid trong dạ 
dày của tôi có thể tiêu diệt được con ve va vi 
khuán borreliosis, hay là tôi sẽ bi nhiễm khuẩn từ 
bên trong? 


— Christopher Vogel 


ĐỀ AN TOAN, BAN NÊN NUỐT VÀO THỨ GI ĐÓ 
PÊ GIẾT CON VE, NHƯ LOAL SOLENOPSIS 
GERMINATA (KTẾN LUA NHIỆT PÔT) CHANG HAN. 
ROL LAL NUST MỘT CON RUŠI PSEUDACTEON CURVATUS? ĐỀ GIÉT CON KIÊN BO. 
KẾ ĐÓ TIM MỘT CON NHỆN.... 


HOL Giả st trong mót máy bay phan luc chó 
khách có một tan số cộng hưởng tuong đối đầu 
trên toàn máy bay, thì cần có bao nhiêu con mèo, 
kêu meo meo ở tần số âm thanh của máy bay nói 
trên, để "ha nó"? 


— Brittany 


XIN CHAO, CUC HANG KHONG LIEN BANG XIN NGHE? 


CO AL TEN “BRITTANY” TRONG DANH SACH CAM BAY KHONG? 
--- CO, VOL LŨ MEO. NGHE CO VE ĐÔNG LA CÔ Ay. 


TỐT, TOL CHL MUON ĐÀM tr LA CAC ANH CÓ BIẾT. 


— Tên một loài ruồi dé trứng vào đầu kiến lửa, ấu trùng sé án não 
kiến và biến nó thành cải xác di động, cho đến khi kiến rụng đầu 
và ruồi con chui ra. (ND) 


15 00 RICHTER 


HOL Điều đì sé xảy ra nếu một tràn động đất 
mạnh 15 độ Richter xảy ra ở nước Mỹ, tại New 
York chẳng hạn? Thé còn 2O độ? 25 độ thì sao? 


— Alec Farid 


ĐÁP. Thực ra thang Richter đã được thay bằng thang “chấn cấp tức 
thời”,© do năng lượng sinh ra từ một trận động đất. Đó là một 
thang đo mở không có giới hạn trên, nhưng vì chúng ta thường hay 
nghe về các trận động đất với cường độ từ 3 đến 9, nên có lẽ 
nhiều người đã nghĩ rằng 10 là mức lớn nhất và 1 là mức nhỏ 
nhất. 


TỆ NHẤT 


TỐT NHẤT 


Thuc ra, 10 khóng phái là giói han trén cüa thang do, nhung có 
lẽ nén là như vậy thi hon. Một trận động đất có chán cấp là 9 đã 
đủ để đo được ảnh hưởng của nó tới sự quay của Trái đất; hai 
trận động đất có chấn cấp 9+ trong thế kỷ này đều đã làm độ dài 
của ngày thay đổi một phần tí teo của giây. 


Một trận động đất có chấn cáp là 15 sẽ san sinh ra 10° J năng 
lượng, tương đương với năng lượng liên kết hấp dẫn của Trái đất. 
Bạn có thể hình dung thế này,nó giống như con tàu Death Star gây 
nên cơn địa chấn có chấn cấp 15 trên hành tinh Alderaan.© 

MỘT NGHIÊN COU PIA CHAT TREN HANH TINH 
ALDERAAN XAC NHẬN RANG CƠN ĐỘNG BAT CÓ 


CHAN CAP 15 ĐÃ LAM TAT CA CAC CHAN KE CDA 
HO HÓA HOL VI. DAN NÖ ĐỘT NGỘT. 


® 


TRUE Tiếp, 


Về lý thuyết bạn có thể gặp một trận động đất mạnh hơn trên 
Trái đất, nhưng trên thực tế tất cả điều này chỉ có nghĩa là đám 
mây dãn nở từ các mảnh vụn tàn tích sẽ trở nên nóng hơn. 


Mặt trời, với năng lượng liên kết hấp dẫn cao hơn, có thể có 
những chấn động có chấn cấp lên tới 20 (dù nó chắc chắn sẽ kích 
hoạt một vụ nổ tân tỉnh khủng khiếp nào đó). Những chấn động 
mạnh nhất trong vũ trụ mà loài người biết, xảy ra trong vật liệu 
của các sao neutron siêu nặng, có cường độ cỡ như thế. Đây là 
năng lượng tỏa ra nếu bạn gói gọn vô số những quả bom khinh khí 
sao cho có kích thước bằng cả Trái đất rồi kích nổ chung cùng một 
lượt. 


NEV CHONG TA THU 
fT NANG LƯỢNG 
HON THE SAO? 


e 


Chúng ta đã tốn khá nhiều thời gian dé nói về những thứ to lớn 
và khủng khiếp. Còn ở đáy của thang do thì sao nhi? Liệu có một 
thứ gì đó tương tự như động đất có cường độ bằng 0? 


Có đấy! Thực ra thì thang đo còn có thể xuống dưới cả 0. Hãy 
xem qua một số “trận động đất” có chấn cấp thấp, kèm theo một 
miêu tả về những gì mà chúng có thể gây ra cho ngôi nhà của bạn. 


Chấn cấp bằng O 


Giống như những vận động viên bóng bau duc của đội Dallas 
Cowboys chạy đâm sầm vào ga-ra của hàng xóm nhà bạn. 


Chấn cấp bằng -1 


Một cầu thủ bóng bầu dục chay dám sám vào gốc cây trong sân 
nhà bạn. 


Chấn cấp bằng -2 


Con mèo rớt khỏi tủ đựng quần áo. 


ĐỒ ĐỘC Ac. 


P an 


Da OS 


SN 
⁄ 1X 


Chấn cấp bằng -5 


Con mèo hát rơi chiếc điện thoai của ban xuống khói bàn trang 
diém. 


TOL BANG BI NHU VÀY. 


Chấn cấp bằng -4 
Một đồng xu rớt khỏi lưng một chú chó. 


CÁC NHÀ PIA CHAN HỌC XÁC NHÂN RANG CÓ MỘT 
ĐỒNG XU VUA ROL XUÓNG KHOI LUNG MỘT CON CHO. 


Chấn cấp bằng -5 


Một phim được nhấn trên bàn phim dòng M của IBM. 


SAO PHAL CAI RIENG MỘT PHÍM PE GO HINH 
NGƯỜI TUYẾT TRONG UNICODE CHI VẬY? 


TÔI GO NO RAT NHTẾU, 
) ĐƯỢC CHUA? 
l 


DUNG CÓ MÀ PHAN XÉT. 


Chán cáp báng -6 


Gõ một phím lên bàn phím laptop. 


Chấn cấp bằng -7 


Một chiếc lông rớt nhẹ xuống sân. 


\ 


~ 


[^ 


j CHUYÊN GT THE? 


Chán cáp báng -8 


Một hạt cát khô rớt lén dun cát nhỏ ở đáy một chiếc đồng hồ cát tí 


xíu. 


... và gid thì hãy xuống luôn tới 


Chấn cấp bằng -15 


Một hạt bụi bay lững lờ chạm xuống mặt bàn. 


Đôi khi sé là thật tuyệt khi “đổi gió" một teo bang cách không 
phá hủy thế giới. 


— Tương tự, thang đo cường độ gió F (Fujita) đã được thay thế 
bằng thang EF (Fujita mở rộng). Đôi khi, một đơn vị đo trở nên lỗi 
thời bởi vì xài nó rất kinh khủng - chẳng han, “kip” (1.000 pound 
lực), “kcfs” (hàng nghìn foot khối mỗi giây), và “độ Rankine” (độ F 
trên độ không tuyệt đối). (Tôi đã phải đọc các bài báo kỹ thuật sử 
dụng các đơn vị này.) Những khi khác, bạn có thể nhận thấy rằng 
các nhà khoa học chỉ muốn có thứ gì đó để “chỉnh” mọi người. — 
Trong phim Star Wars, con tau Death Star bắn một chùm tia phá 
hủy toàn bộ Alderaan chi trong một phần tí teo của giây. (ND) 


LỞI CẢM O'N 


Nhiều người đã giúp đỡ tôi làm nên cuốn sách mà các bạn đang 
đọc đây. 


Xin cảm ơn biên tập viên của tôi, Courtney Young, vì đã làm 
độc giả của xkcd từ những ngày đầu tiên và đọc cuốn sách này cho 
tới những trang cuối cùng. Cảm ơn những người bạn tuyệt vời tại 
HMH đã làm tất cả mọi thứ để giúp tôi. Cảm ơn Seth Fishman và 
mọi người ở nhà xuất bản Gernert vì đã nhẫn nại và làm việc 
không mệt mỏi. 

Cảm ơn Christina Gleason vì đã làm cuốn sách này trông như 
một cuốn sách, kể cả khi điều đó có nghĩa là phải ngồi giải mã 
những ghi chú nguệch ngoạc của tôi về các tiểu hành tinh đến tận 
3 giờ sáng. Cảm ơn các chuyên gia đã giúp tôi trả lời những câu 
hỏi, bao gồm Reuven Lazarux và Ellen McManis (phóng xa), Alice 
Kaanta (gien), Derek Lowe (hóa học), Nicole Gugliucci (kính thiên 
văn), Ian Mackay (virus) va Sarah Gillespie (đạn dược). Cam ơn 
Davean vi đã làm cho tất cả những điều này thành hiện thực, 
nhưng ghét sự chú ý và có lẽ sẽ phàn nàn vì tôi đã nhắc tới anh ở 
đây. 

Xin cảm ơn cộng đồng IRC vì những bình luận và sửa chữa, và 
cam ơn Finn, Ellen, Ada va Ricky vì đã đọc qua vô số những câu 
hỏi được gửi đến tòa soạn và lọc ra những câu hỏi về Goku. Thật 
cảm ơn Goku vì là nhân vật anime có sức mạnh vô biên, và vì thế 
đã khơi gợi nên hàng trăm câu hỏi “Nếu... thì?”, dẫu cho tôi từ 
chối xem Dragon Ball Z dé trả lời chúng. 


Cảm ơn gia đình đã dạy tôi cách trả lời những câu hỏi quái dan 


bằng cách kiên nhẫn trong nhiều năm trả lời các câu hỏi của tôi. 
Cảm ơn cha vì đã dạy con cách đo đạc, và mẹ vì đã dạy con những 
khuôn mẫu. Cám ơn vợ đã day anh vé sự kiên cường, dạy anh về 
lòng dũng cảm, và dạy anh về các con chim. 


TAI LIEU THAM KHAO 
Bão tố toàn cầu 


* Merlis, Timothy M., va Tapio Schneider, “Atmospheric 
dynamics of Earth-like tidally locked aquaplanets,” Journal of 
Advances in Modeling Earth Systems 2 (December 2010); 
DOI:10.3894/JAMES.2010.2.13. 

e “What Happens Underwater During a Hurricane?” 


Bể nhiên liệu đã qua sử dung 


* “Behavior of spent nuclear fuel in water pool storage” 
* “Unplanned Exposure During Diving in the Spent Fuel Pool” 


But laser 


* GOOD, “Mapping the World's Population by Latitude, 
Longitude” 
* Wicked Laser 


Bức tường tuần hoàn các nguyên tố 


* Bảng trang 15 
Tát cà moi nguói cüng nhày 
* Dot Physics, “What if everyone jumped?” 


* Straight Dope, “If everyone in China jumped off chairs at 


once, would the earth be thrown out of its orbit?” 


Một mol chuột chüi 


* Discover, “How many habitable planets are there in the 
galaxy?” 


Máy say tóc 


* "Determination of Skin Burn Temperature Limits for 
Insulative Coatings Used for Personnel Protection" 
* “The Nuclear Potato Cannon Part 2” 


Ánh sáng cuói cüng cüa nhàn loai 


* *Wind Turbine Lubrication and Maintenance: Protecting 
Investments in Renewable Energy” 

* McComas, D.J., J.P. Carrico, B. Hautamaki, M. Intelisano, R. 
Lebois, M. Loucks, L. Policastri, M. Reno, J. Scherrer, N.A. 
Schwadron, M. Tapley, and R. Tyler, ^A new class of long- 
term stable lunar resonance orbits: Space weather 
applications and the Interstellar Boundary Explorer," Space 
Weather, 9, S11002, doi: 10.1029/2011SW000704, 2011. 

* Swift, G.M., và dóng su. “In-flight annealing of displacement 

damage in GaAs LEDs: A Galileo story," IEEE Transactions on 

Nuclear Science, táp. 50, chuyén dé 6 (2003). 

“Geothermal Binary Plant Operation and Maintenance 


Systems with Svartsengi Power Plant as a Case Study" 


Động cơ phan lực súng máy 


* “Lecture L14-Variable Mass Systems: The Rocket Equation” 
* *[2.4] Attack Flogger in Service” 


Từ từ bay lén 


Otis: “About Elevators” 

National Weather Service: “Wind Chill Chart” 

“Prediction of Survival Time in Cold Air”. Xem cdc bang 
tuong duong Ó trang 24. 

Linda D. Pendleton, ^When Humans Fly High: What Pilots 
Should Know About High-Altitude Physiology, Hypoxia, and 
Rapid Decompression." 


Phần trả lời nhanh 


“Currency in Circulation: Volume” 

NOAA, “Subject: C5c, Why don't we try to destroy tropical 
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